时空债 我典当阳寿偿还 · 第13集
本集核心梗概：四人进入废弃地铁站镜像空间，赵永信求助，小雅识破假空间，罗祥消耗阳寿救出其女，得知城北码头线索｜集型：高潮集｜时长：116秒｜冲突密度：4个/分钟
1. 【特写/固定】废弃地铁站锈蚀闸机卡着2008年旧地铁票，苔藓爬满马赛克墙，投币口积尘，透着腐朽气息【钩子】（1.0秒）- 硬切转场
2. 【中景/推】罗祥蹲身擦积尘传感器，金属寒意让指环微震如冰蚁钻臂，脑海“四十三天”数字轻晃，眉头紧锁【情感】（1.2秒）
3. 【近景/摇】贾元欣握小雅的手，女孩掌心三枚黑子被汗水浸得温润，身后高架车流如发光长河，却照不进这时间遗忘的角落【情感】（1.1秒）
4. 【全景/拉】站台轨道化作光滑镜面，两侧景物完全对称，时钟右侧停在十点十七分，与贾元欣手表同步，空气飘铁锈与臭氧味【冲突】（2.2秒）
5. 【中景/跟】赵永信站轨道另一侧，本体与镜像同步动作，穿灰色工装夹克，频频瞟角落墙壁，眼底藏急切（1.5秒）
6. 【特写/推】小雅滚黑子弹回右侧区域，清脆喊出“右边是假的”，神情笃定，掌心第三枚黑子微微发烫（1.0秒）
7. 【全景/拉】赵永信打响指，空间如折纸扭曲，角落墙壁暴露，天花板板材砸落镜面摔碎，碎片未落入右侧【冲突】（2.0秒）
8. 【近景/跟】赵永信声音沙哑带恳求，诉说妻女困于空间夹层，左手腕淡白疤痕隐约可见，语气藏着绝望（1.2秒）
赵永信（哽咽）：监理会根本没打算兑现承诺，我只能等你们来帮我！
9. 【特写/固定】小雅贴墙听声，告知“里面有哭声”，黑子按瓷砖接缝处悬浮共鸣，指尖跟着颤动【情感】（1.0秒）
10. 【全景/拉】空间剧烈震动，墙壁透明露出穿校服的小女孩，粉色兔子发卡格外扎眼，哭声穿透夹层【冲突】（2.1秒）
11. 【中景/跟】罗祥注入意识稳住空间，阳寿疯狂下跌，赵永信冲上前抱住昏迷女儿，眼底满是感激与愧疚【情感】（2.5秒）
12. 【近景/跟】赵永信报城北码头线索，转身走入隧道黑暗，罗祥靠立柱喘息，阳寿定格“三十五天”【悬念】（1.8秒）
