初冬的雨来得猝不及防，放学铃声响起时，豆大的雨点已砸得窗户噼啪作响。林屿撑着伞走出教学楼，目光下意识地扫向五楼出口，心里盘算着要不要等沈杳。
分科后，他们虽有Thu暗号维系，却难得有独处的机会。上周沈杳借了他的折叠伞，说好这周归还，可接连几天的晴天，让还伞的约定一拖再拖。
就在这时，林屿看到沈杳抱着书本从五楼跑下来，雨水打湿了她的发梢。他刚想上前，却见顾南撑着一把大伞快步走到她身边，将伞稳稳地举在她头顶。
“没带伞怎么不跟我说？”顾南的声音带着几分关切，两人并肩走进雨幕，身影渐渐远去。
林屿的脚步顿住了，心里像被雨水浇透，泛起阵阵寒意。他攥紧手里的伞，转身走进雨里，雨水模糊了视线，也冲淡了原本想等她还伞的期待。
第二天清晨，雨过天晴。林屿刚走进教室，就看到桌角放着一把熟悉的折叠伞——是他借给沈杳的那把。伞旁压着一张便签纸，是沈杳的字迹：“谢谢借伞，昨天没找到你，让顾南帮忙转交的，别介意。”
林屿拿起伞，心里的阴霾消散了些许。他撑开伞，想检查是否有损坏，却意外发现伞骨内侧刻着一行小小的字迹：“3024，柚子味的约定。”
那是他分科前偷偷刻上去的，本想找个合适的机会告诉沈杳，却没想到会以这样的方式暴露。林屿的脸颊微微泛红，指尖摩挲着那些刻字，心里既紧张又期待。
课间，林屿拿着伞走到五楼。沈杳正在座位上整理笔记，看到他，脸上露出一丝惊喜：“伞收到了吗？没坏吧？”
“收到了，没坏。”林屿举起伞，笑着说，“不过，你有没有发现什么特别的地方？”
沈杳愣了一下，接过伞仔细看了看。当她看到伞骨上的刻字时，眼睛亮了起来，脸颊瞬间泛红：“这是你刻的？”
“嗯。”林屿点点头，声音有些发颤，“分科前就刻了，一直没告诉你。”
沈杳轻轻抚摸着伞骨上的刻字，心里暖暖的。她抬起头，对上林屿温柔的目光，轻声说：“我很喜欢。”
就在这时，顾南拿着一本练习册走过来，看到两人拿着伞说话，笑着问：“怎么了？伞有问题吗？”
林屿和沈杳同时愣了一下，下意识地收起了伞。林屿摇摇头：“没什么，只是谢谢沈杳还伞。”
顾南没有多想，笑着对沈杳说：“刚才老师找你，好像是关于作文竞赛的事。”
沈杳点点头，对林屿说：“我先去一趟办公室，下次再聊。”
“好。”林屿看着她的背影，心里有些复杂。顾南的出现，像一道无形的屏障，让他有些不安。
而他不知道的是，沈杳走到办公室门口，停下脚步，拿出手机给林屿发了一条消息：“伞骨的刻字，我很珍惜。”
林屿看到消息，心里的不安瞬间消散了。他握紧手里的伞，心里默默想：不管有多少阻碍，他都会坚守这份柚子味的约定。
雨水冲刷过的天空格外清澈，阳光透过窗户洒在伞骨的刻字上，照亮了那些藏在细节里的心意。这个还伞的误会，虽然让林屿经历了短暂的失落，却意外暴露了伞骨上的秘密。而这份秘密，也将成为他们跨越距离的力量，让彼此的心靠得更近。
