深秋的风卷着落叶掠过教学楼，林屿攥着课本站在三楼走廊，目光不由自主地飘向五楼的方向。文理分科已过去半月，楼层间的距离像道无形的屏障，让原本朝夕相处的两人，连偶遇都变得奢侈。
课间十分钟的铃声刚响，林屿就快步冲向楼梯间。他习惯性地想往五楼跑，脚步却在中途顿住——他不知道沈杳此刻是否有空，更怕打扰到她和新同学的相处。犹豫间，他靠在冰冷的墙壁上，指尖无意识地划过墙面的斑驳痕迹。
曾经每周三的广播站时光，是他们最默契的约定。可分科后，广播站调整了栏目安排，沈杳的《文学之声》被改到了周四下午。那个承载着无数回忆的“Wednesday”暗号，彻底成了过去式。
林屿掏出手机，点开和沈杳的聊天框，输入“周四广播，我去帮你录音”，反复斟酌后又删掉。他怕自己的执念会给她带来负担，更怕那句“作废”的暗号，是她想要疏远的信号。
“叮铃铃——”上课铃响起，林屿只好转身往教室走。路过二楼楼梯转角时，他忽然瞥见墙面角落有一行浅浅的刻字。凑近一看，是用小刀轻轻划下的“Thu”，后面跟着一个小小的等号，续写着“The two of us”。
熟悉的字迹，正是沈杳的风格。林屿的心脏猛地一跳，指尖抚上那行刻字，粗糙的墙面仿佛也变得温热。他忽然明白，沈杳和他一样，都在小心翼翼地维系着这份秘密的情谊。Thu是周四，是她广播的新时间，更是“我们俩”的专属暗号。
一股暖流涌上心头，林屿拿出随身携带的小刀，在旁边轻轻刻下一个柚子图案，又添了一行小字：“3024，我知道了。”
周四下午的广播站，阳光透过窗户洒在播音台上。林屿提前十分钟就到了，调试着熟悉的录音设备，心里既紧张又期待。门被轻轻推开，沈杳抱着《小王子》走进来，看到他时，眼里闪过一丝惊喜。
“你怎么来了？”沈杳的声音带着淡淡的笑意。
“来帮你录音。”林屿挠了挠头，脸颊微微泛红，“Thu暗号，我收到了。”
沈杳愣了一下，随即明白过来，嘴角扬起温柔的弧度：“我还以为你没看到。”
播音开始后，沈杳的声音依旧温柔清澈，只是在朗读《小王子》中“思念的重量”片段时，语气里多了几分不易察觉的怅惘。林屿坐在调音台前，目光紧紧锁住她的侧影，录音笔运转的声音，成了两人之间无声的陪伴。
结束后，两人并肩走出广播站。楼梯间里，林屿指着墙上的刻字：“这个暗号，很好。”
“嗯。”沈杳点点头，脚步放慢，“我以为分科后，我们会越来越远。”
“不会的。”林屿停下脚步，认真地看着她，“不管楼层相隔多远，不管广播改到哪一天，我都会在这里。”
沈杳的眼眶微微发热，她从口袋里拿出一颗柚子糖，递给林屿：“这个，还是你的专属奖励。”
林屿接过糖，剥开糖纸放进嘴里，清甜的味道在舌尖散开。他忽然鼓起勇气，轻声说：“下周四，我还来。”
“好。”沈杳笑着点头，眼里的光芒像星星一样明亮。
两人沿着楼梯慢慢走下去，阳光透过楼梯间的窗户，在地面投下斑驳的光影。墙上的“Thu=The two of us”刻字，在光影中若隐若现，成了他们之间新的秘密约定。
林屿知道，距离或许会带来阻碍，但只要心意相通，那些刻在心底的牵挂，那些悄悄延续的暗号，都会成为跨越楼层的力量。
