初秋的风带着凉意吹进教室，黑板上“文理分科志愿表”几个大字格外醒目。班主任站在讲台上，声音平静却带着分量：“今天是提交志愿的最后一天，大家要慎重考虑，这会决定你们接下来两年的学习方向。”
教室里鸦雀无声，同学们都低着头，神情凝重。林屿手里攥着志愿表，笔尖悬在“理科”一栏迟迟没有落下。他偷偷看向身旁的沈杳，她正低头看着志愿表，眉头微微蹙着，显然也在纠结。
研学回来后，他们的关系在秘密中悄悄升温，每天的早安晚安、课间的悄悄对视、放学路上的并肩同行，都成了彼此心照不宣的甜蜜。可文理分科，像一道无形的屏障，横在了他们之间。
林屿擅长理科，数学和物理成绩一直名列前茅；而沈杳更偏向文科，语文和英语是她的强项。他们都清楚，选择不同的科目，就意味着要进入不同的班级，甚至可能不在同一楼层。
“你想好了吗？”沈杳的声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的失落。
林屿转过头，对上她清澈的眼眸，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。“还没，”他摇摇头，“你呢？”
“我可能会选文科。”沈杳低下头，声音有些沙哑，“我理科实在太差了。”
林屿沉默了。他知道沈杳的选择是对的，可一想到以后不能和她坐在一起上课，不能在课间随时看到她，不能一起去广播站，他的心里就充满了不舍。
提交志愿的那天，林屿最终还是在“理科”一栏写下了自己的名字，而沈杳则选择了文科。当班主任念出分班名单时，林屿听到自己被分到了高二（1）班，在三楼；沈杳则在高二（6）班，在五楼。
楼层相隔两层，像隔着一道无法逾越的鸿沟。
开学后的第一天，林屿背着书包走进新的教室。陌生的同学，陌生的老师，陌生的环境，让他心里空荡荡的。他习惯性地看向身旁的空位，那里再也不会坐着那个带着柚子味的女生了。
课间，林屿忍不住跑到五楼，想看看沈杳。可他刚走到高二（6）班门口，就看到沈杳正和新的同桌说笑，脸上带着熟悉的笑容，却让他觉得有些遥远。他没有上前，只是默默地站了一会儿，然后转身离开了。
回到自己的教室，林屿拿出手机，点开和沈杳的聊天框。以前，他们总会用“Wednesday”作为暗号，分享彼此的日常。可现在，广播站的播音时间调整了，他们再也不能一起合作录音了。
林屿犹豫了很久，打下一行字：“Wednesday的暗号，是不是该作废了？”
消息发出后，过了很久才收到沈杳的回复：“嗯，作废了。”后面跟着一个难过的表情。
看到回复，林屿的心里像被针扎了一样疼。他知道，这个陪伴了他们大半年的暗号，终究还是没能抵过现实的距离。
那天晚上，林屿坐在书桌前，拿出那个珍藏着录音的U盘。他点开名为“Wednesday”的文件夹，里面的录音文件一个个播放着，沈杳温柔的声音在房间里回荡，却再也听不到新的内容了。
他拿出那张3024号号码布，指尖摩挲着上面的数字，心里充满了失落和不甘。他多想回到过去，回到那个可以和沈杳坐在一起上课，可以一起去广播站，可以用Wednesday暗号交流的日子。
而他不知道的是，沈杳也坐在书桌前，看着手机里和林屿的聊天记录，眼泪悄悄滑落。她拿出那本《小王子》，里面夹着林屿写的第一封信，还有那些交换的便签纸。她轻轻抚摸着那些字迹，心里满是不舍。
文理分科，像一场突如其来的暴风雨，打乱了他们的节奏。混班生活的结束，楼层的相隔，暗号的作废，都让他们之间的距离变得越来越远。他们不知道，这段刚刚萌芽的感情，能否经得起距离的考验。
窗外的月光透过窗户，洒在书桌上，照亮了那些承载着回忆的物品。这个夜晚，注定是一个不眠之夜。而他们的故事，也将在这段充满失落和不舍的距离中，迎来新的挑战。
