寒假的雪落满了庭院，天地间一片银白。林屿坐在书桌前，指尖摩挲着一张空白的贺卡，封面是素净的米白色，他迟迟没有下笔。自从家长会后，他心里多了几分底气，那份重新写好的第十封信被妥帖地锁在抽屉里，而这张贺卡，是他特意为沈杳准备的新年礼物。
他想起沈杳喜欢柚子味，喜欢《小王子》，喜欢桂花的香气。于是，他拿出彩笔，小心翼翼地在贺卡上画了一扇窗。窗外是漫天飞雪，窗台上放着一颗金黄的柚子，旁边点缀着几朵小小的桂花，窗玻璃上还凝结着一层薄薄的霜花，像极了冬日里的小美好。
画完后，林屿看着贺卡，心里既紧张又期待。他想在贺卡上写些什么，却又觉得任何文字都无法表达自己的心意。犹豫了很久，他还是决定让贺卡保持空白——有些心意，或许无需言说，藏在画里就好。
除夕之夜，窗外鞭炮齐鸣，烟花在夜空中绽放出绚烂的光芒。一家人围坐在餐桌前吃年夜饭，林屿却有些心不在焉。他拿起手机，点开和沈杳的聊天框，输入了“新年快乐”四个字，手指悬在发送键上，迟迟没有按下。
他想起两人之间的暗号，想起那些交换的便签纸，想起自己撕碎的第十封信，心里有些忐忑。他不知道沈杳会不会回复自己，不知道她看到消息时会是什么表情。
犹豫了很久，林屿还是按下了发送键。消息发送成功的提示弹出，他的心跳瞬间加速，赶紧把手机放在一边，假装吃饭，耳朵却紧紧盯着手机的动静。
没过多久，手机震动了一下。林屿慌忙拿起手机，却发现沈杳还没有回复。他心里有些失落，又有些庆幸——或许她正在和家人一起庆祝，没有看到消息。
就在这时，他忽然意识到，自己只发了“新年快乐”四个字，显得有些生硬。他赶紧长按消息，点击了撤回。消息撤回成功的提示弹出，他松了一口气，心里却又有些后悔。
他重新编辑消息，想加上一些表情，却又不知道该加什么。犹豫了很久，他还是放弃了，把手机放回口袋里，心里有些五味杂陈。
大年初一的清晨，林屿被窗外的鞭炮声吵醒。他拿起手机，点开和沈杳的聊天框，发现里面没有任何新消息。他心里有些失落，却又安慰自己：没关系，以后还有机会。
他起身走到书桌前，拿起那张空白贺卡。窗外的阳光透过窗户，洒在贺卡上，照亮了画中的窗户和柚子。他忽然想起沈杳的笑容，想起她温柔的声音，心里的失落瞬间消散了大半。
他把贺卡放进一个精致的信封里，打算开学后亲手交给沈杳。他相信，沈杳一定会明白自己的心意。
而他不知道的是，除夕之夜，沈杳也拿着手机，看着和林屿的聊天框。她看到了林屿发来的“新年快乐”，还没来得及回复，消息就被撤回了。她心里有些疑惑，又有些期待，忍不住猜测林屿是不是有什么话想对自己说。
她拿起笔，在自己的笔记本上写下：“除夕的烟花很美，可惜没有等到你的祝福。”然后，她拿出一张便签纸，写下：“新年快乐，Y的暗号一直在。”打算开学后交给林屿。
寒假的时光过得很快，转眼间就到了开学的日子。林屿背着书包，手里拿着那个精致的信封，心里充满了期待。他知道，这个寒假的空白贺卡，这个除夕秒撤的祝福，都将成为他们青春里最温柔的回忆。而他和沈杳之间的故事，也将在新的学期里，继续书写新的篇章。
阳光透过窗户，洒在书桌上，照亮了那张空白贺卡，也照亮了两颗正在悄悄靠近的心。这个寒假，虽然没有说出口的祝福，却藏着最真挚的心意。而这份心意，终将在某个合适的时刻，绽放出最美的光芒。
