陈骁放下笔，公式最后一行验算完毕。他没起身，也没回应便衣男人带来的南海任务，而是盯着监控屏幕。赵铁柱的班组已经在核潜艇维修车间集合，二十多个工人戴着特制面罩，安静地站在各自岗位上。
他走到控制台前，调出《非听觉协同维修协议V3.0》。系统加载完成，地面嵌入的震动板开始轻微颤动。每名工人的手腕都戴着骨传导装置，能将脉冲信号转化为可识别的节奏指令。
陈骁用螺丝刀敲了三下桌面。车间灯光转为深蓝，所有人同时戴上隔音头盔，进入全静音状态。这是他们第一次实战演练，目标是更换反应堆冷却阀组——一个要求精度达到0.02毫米的高危作业。
监控室里没人说话。陈骁看着屏幕，手指在激光焊接仪上轻轻滑动。他知道外面有眼睛在看。三天前国安通报，威廉派了人混进后勤队伍，伪装成清洁工。那人现在就在通风口下方，手里攥着记录本。
但这次作业不用声音。
第一个步骤启动。震动板发出摩尔斯编码式的节奏：“A-3区准备，B-7接应。”三名聋哑工人立刻移动到位。他们的动作整齐划一，像被同一根线牵着。工具交接时没有眼神交流，只靠手掌接触的瞬间震动传递信息。
赵铁柱蹲在主操作台前，闭着眼。他的左手贴在地面，感受震动频率的变化。右手握着一把特制扳手，手柄内部装有谐频感应器。每当震动波峰到来，他就施加扭矩；波谷时则停顿，避免金属疲劳。
间谍站在角落，笔尖飞快记录。他看不懂手势。这些动作不像标准手语，也不像通用维修暗号。有人比了个“鱼跃”的姿势，另一个人立刻调整了支架角度。还有一人突然竖起三根手指，接着又压低两根，旁边的人马上停下焊接。
他皱眉。这根本不是命令传达，更像是某种本能配合。
作业进入关键阶段。最后一个接口需要手工校准，误差不能超过0.02毫米。温度、压力、位移三项数据实时跳动。三名工人分别盯着仪表，用手语打出微调数值：“+0.005”“-0.003”“稳定”。
突然，一名年轻女工抬手示意暂停。她刚才换密封圈时，手套与金属摩擦的感觉不对劲。她摘下手套检查，发现垫圈边缘有一道极细的氧化痕迹。
所有人都停下了。
陈骁在监控室放大画面。他拿起激光焊接仪，在控制台上打出一串闪光信号。光点规律闪烁，对应震动系统的预设代码：“更换第三级密封环。”
指令传到地面，震动板重新激活。工人迅速拆卸部件，换上新密封环。整个过程不到四十秒。
重启校准。赵铁柱再次闭眼，手贴地面。震动频率恢复正常。他缓缓旋转螺栓，每一圈都卡在波峰点上。咔嗒一声，锁定完成。
系统自检弹出结果：“装配误差：0.01毫米，优于设计标准。”
监控室里，陈骁松了口气。他低头调试参数，把一份名为《静默作战单元建设纲要》的文件上传至加密服务器。
而车间另一头，伪装成清洁工的间谍已经满头冷汗。他试图靠近震动板，想采集脉冲频率。刚迈出一步，脚下突然打滑。地板发出一阵紊乱震动，所有骨传导设备短暂失灵。
聋哑工人们齐刷刷抬头，目光集中在他身上。那种安静让人窒息。他们没有喊叫，也没有围过来，只是站着，眼神锐利。
赵铁柱慢慢摘下手套，露出布满伤疤的手掌。他比了个“滚”的手势，动作干脆。
间谍后退两步，转身就走。他一路小跑穿过走廊，直到冲进厕所才停下来喘气。他掏出记事本，撕下一页，写下报告：
“他们不用语言交流，但比任何军队都有纪律。这不是班组，是蜂群。建议放弃逆向研究——这套系统建立在信任和残缺共生的基础上，我们复制不了。”
他把纸折好塞进口袋，手还在抖。
车间内，任务结束。工人们脱下面罩，互相击掌庆祝。有人笑着用手语比划：“刚才那个清洁工脸都白了。”一群人哄笑起来。
赵铁柱喝了口水，对着监控摄像头方向喊了一句：“俺们庄户人带出来的兵，聋也打得赢！”
没人回应他，但他知道上面听得见。
休息区，几个工人围坐在一起吃饭。一人拿出纸笔，写了个问题递给赵铁柱：“下次能不能让我们去海上修？”
赵铁柱咧嘴一笑：“你小子，胆子不小啊。”
那人点头，又写了句：“在船上修，才叫真本事。”
赵铁柱把纸条收进兜里，说：“等通知。”
另一边，陈骁正收拾工具。他把激光焊接仪放进工装裤口袋，拉上外套拉链。南海信号异常的事不能拖了。他看了眼时间，七点四十六分。
他走出监控室，经过车间门口时脚步顿了一下。里面那群人还在整理设备，动作熟练，没人喧哗。他们听不见世界，但能把最细微的震动记在心里。
他没说什么，继续往前走。
赵铁柱追出来两步：“真要去？”
“嗯。”
“小心点。”
陈骁点头，抬手拍了下对方肩膀。这个动作比任何话都清楚。
他穿过走廊，走向出口。军绿色工装裤的裤脚磨出了毛边，走路时蹭着地面。拐角处，他停下，从口袋里掏出新手套戴上。
手套很新，但缝线走向和旧的一模一样。
他没再回头。
门外，一辆军用吉普已经等在路边。司机看见他出来，立刻打开车门。
陈骁拉开副驾驶座的门，一只脚踩进车厢。
就在这时，手机震了一下。
他拿出来看了一眼。
一条新消息弹出来，发件人未知，内容只有五个字：
“你忘了手套。”
