陈骁把最后一块羊肉夹进嘴里，油汤顺着筷子滴在桌角。他没擦，顺手把空酒瓶摆成一排，三个瓶子并列靠墙，标签全被撕了。手机还握在左手里，屏幕暗着，刚才那通电话已经挂断。
他低头看了眼工装裤口袋，餐巾纸折得整整齐齐，塞在里面。外面天刚亮，汽修厂的铁门半开着，冷风灌进来，吹得地上一张旧图纸边角翻了两下。
他站起身，走到工作台前，右手习惯性地摸了下手套。蓝帆布的，磨得发白，掌心有个小洞。他盯着那破洞看了两秒，转身从工具箱最底下抽出一副新手套。款式一样，颜色稍深，连缝线走向都一致。
旧手套被他扯下来，扔进墙角的回收箱。箱上贴着标签：涉密耗材，统一销毁。他没多看一眼，戴上新手套，咔哒一声打开激光焊接仪。
就在这一刻，华盛顿五角大楼地下三层的情报分析室里，灯光调到了最低。六名分析师围在全息投影前，画面反复播放一段录像——陈骁在辽宁舰反应堆舱内更换冷却阀螺丝的过程。
“第十七次回放。”AI语音提示，“目标右手手套在拆卸第三颗螺丝时，指尖暴露0.3秒。”
画面定格。放大。纤维结构清晰可见。
一名分析师指着屏幕：“这不是普通帆布，内层有导电涂层，能屏蔽生物电信号。”
另一人翻出报告：“过去三年，他接触过七座核设施、十二台核心设备，所有操作全程戴手套。没有一次裸手记录。”
“不是怕烫。”第三人低声说，“是防采集。”
报告生成。标题为《陈骁：指纹规避型技术人员评估》。结论栏写着：“其行为模式表明高度反侦察能力，推测已形成‘无痕作业’标准流程。建议所有与其接触之设备列为潜在信息污染源。”
配图旁标注红色警告：“若其指纹流入第三方数据库，可能通过逆向工程推演出龙国核设施操作权限逻辑，风险等级提升至Delta-9。”
日内瓦，国际安全会议闭门厅。
美方代表清了清嗓子：“我们曾以为那是表演性怪癖，现在看，那是战术纪律。”
旁边有人问：“他真的一次都没露过指纹？”
“监控查遍了。吃饭用筷子戴手套，签字用笔套指套，连摸门把手都垫张纸。”
俄罗斯军事情报局内部文件更新。维克多·彼得罗夫的名字被打上黑框，批注：“任务失败。未能获取陈骁生物样本。连一根头发都没拿到，更别说指纹。”
东京，日本防卫省技术审议会。
山本健一坐在角落，手指轻轻抚过腰间短刀。他没说话，只低声道了一句：“他不用密码锁，他的身体就是防火屏。”
中东某指挥所，艾哈迈德拿着打印页，一页页翻着陈骁的照片。从汽修厂到日内瓦峰会，再到渤海抢修现场。每一张，他都戴着那副蓝帆布手套。
他忽然笑了一声，把纸拍在桌上：“先知用手指触地感知地震，这个异教徒却用布遮住手指，藏起整个帝国的秘密。”
滨海城，汽修厂联络站。
陈骁正用螺丝刀转笔。阳光照在桌上，手套边缘泛起一层淡灰的油渍。他一边转一边看新画的冷却管接口草图，眉头皱了一下。
“这角度不行。”他自言自语，拿笔划掉重画。
笔尖顿住时，他抬头看了眼墙上的旧钟。七点二十三分。他没动，继续低头改图。
五分钟后，他把草图钉在展示板上，拿起扭矩扳手敲了两下桌子。声音很响，隔壁房间的人都听见了。
这是他在通知：方案确认，准备测试。
国安远程监控系统自动截取这一幕。画面右下角弹出记录：
“第17副作战手套退役，服役期间参与三次核应急响应、两次外宾演示、一次跨国情报反制行动。”
镜头拉远，只能看到他背影。军绿色工装裤，磨出毛边的裤脚，左手手套掌心那个小破洞已经被替换。他弯腰去拿工具箱时，袖口滑落，露出手腕一圈旧伤疤。
但没人注意到。
华盛顿那边正在开会。新的指令刚下发：今后所有与龙国技术人员接触的美方人员，必须佩戴生物信号屏蔽手套，执行代号“净手行动”。
理由写得很清楚：“防止被逆向追踪。”
莫斯科也在改规程。维克多的办公室被查封，墙上挂着的AK-47模型被取下。新任负责人站在讲台上说：“从今天起，所有交易必须匿名。不能留指纹，也不能留脸。”
平壤传来消息，金顺姬在实验室摔了三支笔。她发现自己的计算方式被陈骁的手套启发了。她现在每次写数据都要戴手套，说是“怕污染思想”。
阿尔乔姆在拘留所写了封信。字迹歪斜，但写得很慢。他说：“那天晚上，火锅冒热气，我看到他摘手套的样子，像在拆炸弹。”
信没寄出去，被国安存档。
而陈骁不知道这些。
他正蹲在地上检查一台老旧发电机。手套沾了灰，他没管，伸手就把线路板抽出来。焊点老化，他调低激光功率，一点一点补。
焊完最后一处，他甩了甩手腕，站起来拍了拍裤子。
窗外阳光变强了。照在回收箱上，标签纸微微翘起一角。
“涉密耗材，统一销毁。”
他走回桌前，打开新一版设计图。标题是“新型中子吸收材料冷却系统”，下面署名只有两个字：陈骁。
签名写得潦草，但每个笔画都很稳。
他喝了口凉掉的茶，又开始转笔。
笔转到第五圈时，门被推开。
一个穿便服的男人走进来，手里拿着平板。他站在门口，没靠近。
“新任务。”他说，“南海方向，信号异常。”
陈骁没抬头。
“等会儿。”他说，“这行公式还没算完。”
