第二天一早，天刚蒙了一层灰白，我便发动了车子。晨雾未散，车灯切开薄纱般的水汽，沿着环城快速路一路向北。城市在后视镜里渐渐缩小，高楼退去，取而代之的是低矮的围墙、断裂的广告牌和一片片被荒草吞噬的空地。老工业区像一头沉睡多年却再无人唤醒的巨兽，匍匐在城市的边缘。
王大壮介绍的那间厂房，就藏在这片废墟深处。导航到了尽头便失灵，我只能凭着模糊的记忆拐进一条坑洼小道。轮胎碾过碎石与锈铁皮发出刺耳声响，两侧是倾颓的车间，窗户碎裂，门框歪斜，墙上爬满藤蔓般的涂鸦。风从破洞中穿行，带着铁锈与潮湿泥土的气息。
终于，在一处长满野蒿的角落，我看见了它——一扇斑驳的绿色铁门，挂着一把生了红锈的挂锁。就是这里。
停好车，我走近门口，伸手推了推。锁还在，但门轴早已松动，稍一用力，“吱呀”一声便开了条缝。昨天视频里拍到的那张泛黄纸片还卡在门缝底部，边缘卷曲，像是被人匆忙塞进去又遗忘多年。我蹲下身，指尖轻轻一碰，纸片便飘然落地。
拾起那张残纸，对着初升的日光细看。纹理细腻如丝，纤维均匀交错，透光时能隐约看到帘纹的痕迹——那是手工抄纸时竹帘留下的印记。桑皮纸？我心头一震。这种材质如今极少有人用，工艺复杂，成本高，且需经验老到的匠人掌控火候与浆度。可这地方，分明已废弃十几年，怎会留下这样的东西？
有意思了。
我掏出手机，拨通王大壮。“租！月租八千是吧？今天就把合同签了。”
电话那头愣了几秒，随即笑出声：“豪哥你真干啊？我还以为你就是看看热闹，图个新鲜。”
“少废话。”我盯着手中那张纸，“帮我联系几个懂古法造纸的老工人，最好是退休的，技术过硬，嘴巴严实的那种。”
挂了电话，我没急着走。推开铁门走进厂房内部，空间比我想象中宽敞，约莫两百平，水泥地面虽积满灰尘，但整体平整，没有塌陷裂缝。角落堆着几个废弃铁架，结构稳固，稍加改造就能当晾纸架用。墙角有个半塌的土灶台，砖块还算完整，清理后完全可以用来蒸煮原料。
唯一棘手的是水电。电线裸露在外，几根主线路已被老鼠啃断，水管更是锈得一碰就掉渣。不过这些都能修，只要愿意投入。
中午前，王大壮带着三个人来了。领头的是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，手掌粗糙如树皮，穿着洗得发白的工装裤，肩上挎着一个旧帆布包，上面印着褪色的“红星造纸厂”字样。
“林老板？”他上下打量我一眼，语气平静，“听说你要复原古法造纸？”
“不是复原，是改良。”我直视着他，“按新工艺来，你们只管动手，我来指挥。”
他嘴角微动，没反驳，只是轻轻点了点头。身后两个年轻些的工人 exchanged 眼神，显然不信眼前这个穿连帽卫衣、牛仔裤的年轻人能比他们这些干了几十年的老匠人更懂行。
我不在意。真正的较量不在嘴上，在锅里。
第一步是备料。
根据《纸经·补遗卷》所载配方，主料为三年生桑皮，辅以净麻头、破布絮及处理过的渔网丝。我早已让王大壮从浙南山区收了一批晒干桑皮，泡在大缸中整整一天，纤维初步软化。
“现在开始蒸。”我说，“石灰水比例是一斤石灰兑十斤水，火候分文武两段：文火三刻钟，武火半炷香。”
老张眉头一皱：“我们以前都是大火猛煮六小时，你说这文火武火……一刻钟十五分钟我知道，可半炷香怎么算？时间不准，浆就废了。”
我掏出手机打开计时器：“温度控制比时间更重要。汤色变乳白就得停火，不能过。”
三人面面相觑，终究还是照做。土灶点燃，柴火噼啪作响，蒸汽缓缓升腾。我守在锅边，每隔几分钟搅动一次，观察浆液颜色变化。第三十七分钟时，汤面开始泛起乳白色泡沫，如同牛奶初沸。
“到了！”我立刻喊停。
老张伸手捞出一点浆搓了搓，眼神变了：“滑，不粘手……这浆性，确实不一样。”
接下来是打浆。传统靠石碾慢碾，耗时费力。我改装了一台电动打浆机，调低转速，模拟人工捶打节奏。机器启动时，三位老师傅围在一旁看了许久。
“你这机器改得有点门道。”老张终于点头，“既省力，又不伤纤维。”
最关键的环节来了——抄纸。
我拿出两张特制竹帘，教他们双帘叠压法：两人配合，同时下池捞浆，动作一致，提起时稳而不抖。随后，纸上还需刷一层稀豆浆。
“刷豆浆？”老张瞪眼，“纸不烂了？”
“试试看呗。”我笑着递过碗。
他们半信半疑地刷上薄薄一层。二十分钟后揭纸，整张纸完整无缺，厚薄均匀，毫无气泡褶皱。
“哎哟！”一个年轻工人惊呼，“这纸……真能成！”
老张抚摸着纸面，久久不语。良久才说：“这手感，比我当年在国营厂做的最高档书画纸还好。”
我松了口气。第一步，成了。
接下来三天，我们连续试产。蒸料、打浆、抄纸、刷浆、阴干，每一道工序我都亲自盯控。为了防止技术外泄，我实行分区作业：每人只负责单一环节，核心参数由我掌握。
晾纸架搭起来了，一张张湿纸挂在横线上，随风轻摆。阳光从破窗斜射进来，落在纸面上，洁白如雪，仿佛有光在流动。
最后一批纸出坊那天清晨，我亲手展开第一张成品。
迎光细看，纤维交织紧密，透光均匀；执笔蘸墨写下“林”字，墨迹清晰锐利，毫无洇散；撕下一角用力拉扯，纸条绷直却不断裂。
围观的工人们全围了过来。
“这纸……韧得像绸子。”
“白度超过A4打印纸了。”
“这种质量，市面上起码卖五千一斤。”
老张站在我身旁，沉默许久，忽然躬身抱拳：“林师傅，以前是我眼拙了。你这不是瞎搞，是真有本事。”
我笑了笑，没说话。
这时手机震动了一下。
打开跨时空好友圈，朱元璋的消息跳了出来：【听闻汝造纸已成？朕欲观样纸。】
我回了个“稍等”，转身从工具箱取出密封袋，挑了一张最完美的成品放进去。
正要拍照，老张忽然低声说：“林师傅，门外来了辆车，好像是政府的人。”
我抬眼望去，厂房大门方向，一辆黑色轿车缓缓停下。车门打开，一名穿灰色夹克的男人走了下来，手里拿着文件夹，目光直直朝这边看来。
我站在晾纸架前，手中还捏着那张新纸。
风吹过，纸角微微颤动，像一只即将展翅的蝶。
