手机屏幕亮起的瞬间，我手一抖，差点把杯子摔了。
冷茶泼在桌面上，蜿蜒成一片深色的地图。我没顾上擦，眼睛死死盯着那条消息——李白来了。
“吾已命乐工拆解其律，试以编钟应和。若成，当为千古未有之新声。”
七个字一句，四句成章，依旧是那个熟悉的盛唐口吻，可内容却让我脑门一炸。
编钟？摇滚？合体？
这操作比我上次拿烧烤秘方忽悠成吉思汗还离谱！那时候好歹是味觉跨界，现在这是要让青铜礼器发出电吉他般的嘶吼？跨越千年的音轨碰撞，连科幻小说都不敢这么写！
我手指悬在屏幕上，心跳快得像被人掐住了喉咙。再往下翻，第三条消息紧跟着蹦出来：“另，闻此曲需‘嘶吼’方得其神，吾已饮三坛烈酒润喉，正习‘破音之法’。若有成效，录视频传汝观之。”
我当场笑出声，差点喊出“老李你疯了吧”。
他一个唐朝诗人，喝三坛酒练破音？这不是要拿《将进酒》现场开摇滚演唱会，这是要把长安城变成迷笛音乐节啊！我能想象到的画面：大明宫前摆满青铜编钟，李白披发赤足，手持铜槌，一声“君不见黄河之水天上来”直接飙高八度，撕裂夜空，吓得御林军集体跪地求饶。
正笑着，系统提示音突兀响起——【跨时空好友圈 · 新文件接收】。
我的心跳漏了一拍。
点开对话框，底部缓缓弹出一个青铜色卷轴图标，古朴纹路流转，边缘泛着暗金光泽，像是刚从地下挖出来的文物。标题写着：“《海阔·钟鸣版》——太白监制，十二律应雷霆”。
我手都激动得发抖，指尖滑过下载按钮时几乎打滑。
加载进度条缓慢爬行，每一秒都像在煎熬。终于走完，手机屏幕忽地一暗，随即浮现出一段动态乐谱。不是五线谱，也不是简谱，符号似篆非篆，形如云雷纹与甲骨文的结合体，随着节奏自行流转，每敲一下就闪一次幽光，旁边还有微弱鼓点声提示节拍，仿佛整段旋律活了过来，在屏幕里呼吸、搏动。
我愣住。
这玩意咋看？传统记谱法完全用不上，力度、节奏、情绪全都混在一起，像是靠感觉去抓，靠心去听。它不教你“怎么弹”，而是逼你“怎么感受”。
我试探着用手点了一下第一个符号。
“咚——”
一声低沉的钟响骤然炸开，震得我耳膜嗡嗡作响，连带着胸口都在共振。那声音厚重得不像人间所有，倒像是从地底深处传来的一记战鼓，敲醒了沉睡千年的魂魄。
行吧，这不是音乐，是玄学。
但越是这样，我越兴奋。李白能用唐人思维把摇滚扒出来，已经牛到没边了。现在还得让我用现代人脑子把它还原回去？这哪是演奏，这是跨文明的精神对接！
我一把抓起外套，轻手轻脚往楼下走。
叶家主卧灯早就灭了，赵秀兰估计睡得跟死猪一样，鼾声隔着墙都能听见两声。叶婉清这两天在公司加班，连续通宵赶项目，朋友圈发的全是咖啡杯和黑眼圈，今晚肯定不会回来。
没人管我。
我摸到地下室门口，刷卡进门。咔哒一声，电子锁开启，灯光自动亮起，昏黄的光线洒在石质地面上，映出一道孤影。
这里是我偷偷改造的文物陈列室，外人不知道。墙上挂着秦始皇赏的青铜剑，寒光凛冽；角落堆着朱元璋送的木制四轮车图纸，泛黄卷边；最显眼的位置，摆着一套完整的战国编钟。
十二口钟，大小不一，悬挂于仿古漆木架上，表面泛着青铜冷光，像是沉默千年的战士，只等一声令下便再度出征。这是我前阵子靠系统换来的，一直没舍得动，生怕碰坏了这历史的回响。
今天，它终于要发声了。
我先取来软布，仔仔细细把每一口钟擦了一遍，连缝隙里的浮尘都不放过。灰尘会影响振动频率，哪怕一丝偏差，都会让整首曲子失了灵魂。然后调整悬挂绳的松紧，逐个敲击单音试听——低音浑厚如雷滚地，高音清亮似鹤唳九霄，状态不错。
接着我把手机连上蓝牙音箱，把那套动态乐谱投在墙上。投影仪启动，古老的符文在白墙上缓缓旋转，如同星轨运行，自带韵律。
第一段是前奏。
我深吸一口气，拿起钟槌。
照着第一个符号敲下去。
“咚——”
声音是响了，但不对味。
太规整，太工整，像祭祀典礼上的报时钟声，没有摇滚那种冲劲，没有愤怒与自由交织的撕裂感。
我回放了一遍原版《海阔天空》，主唱开场那一嗓子，嘶哑中带着决绝，情绪直接炸出来，像一把刀划破长夜。
可编钟是乐器，不是嗓子，怎么搞出那种味道？
我盯着乐谱看，忽然发现第一个符号后面有个小波纹，像是震动的轨迹，细微到几乎看不见。我放大图像，反复比对，意识到那是“颤音”的标记——不是靠后续敲击，而是靠手腕的震动力量，在一次敲击后延续波动。
我再试一次，这次敲下去后手腕快速抖动，模拟颤音。
“咚……嗡——”
这一次，有点意思了。
低音像战鼓滚过地面，余震拖得老长，耳朵里全是回响，仿佛大地在共鸣。我来了劲，继续往下打。
第二段节奏加快，符号密集如雨点，我手速跟不上，敲得乱七八糟，中间还砸到手指，疼得我直咧嘴。指甲盖发紫，火辣辣的疼，但我没停。
不行，太急了。
我停下来，揉了揉手腕，甩了甩酸胀的手臂。汗水顺着额角滑下，滴在地板上。
想起李白说“饮三坛酒练破音”，这家伙为了学嘶吼都能拼，我这点小伤算啥？人家可是“天生我材必有用”的狂士，喝醉了都能写出“仰天大笑出门去”，我难道还怕几个音符？
我重新站好，闭眼回想原曲的情绪——压抑、挣扎、爆发。那是被困者的呐喊，是灵魂撞向铁壁的回响。
再来。
第一遍，生硬，像机器人打节拍。
第二遍，节奏对了，但力度不够，少了那股狠劲。
第三遍，我抓住了窍门：强拍要狠，像雷劈下来；弱音要轻，像云飘过去。手腕发力不再是机械敲击，而是带着情绪在“砸”，在“推”，在“托”。
当最后一个高音敲出，整首前奏完整响起。
那一瞬间，我头皮发麻。
低音轰鸣像千军万马压境，中音层层推进如潮水涌动，高音一跃而起，直冲天灵盖。没有吉他，没有鼓，但那种力量感一点没少，甚至更纯粹——因为它来自金属与空气的古老对话，来自时间本身的震颤。
这根本不是古代音乐。
也不是现代摇滚。
它是两种东西撞在一起，炸出来的火光。
我站在原地，喘着粗气，手心全是汗，衣服后背湿了一片。耳机还挂在耳朵上，最后一声钟鸣的余音还在耳边转，久久不散。
我低头看手机，动态乐谱已经自动关闭。
系统没提示奖励，也没弹新消息。
但我心里清楚，这东西比青铜剑、比火器图纸都贵。这不是资源，是文明级别的输出，是跨越千年的艺术革命。
我一个赘婿，白天被丈母娘使唤买菜，晚上在家敲编钟玩摇滚，谁信？
我咧嘴笑了下，把钟槌轻轻放在架子上。
刚想坐下休息，手机又震了。
李白的新消息跳出来：“如何？此声可堪‘战魂咆哮’？”
我看着这行字，笑得停不下来。
回了个字：“绝。”
然后把手机放一边，重新走到编钟前。
我又敲了一遍前奏。
这一次，更稳，更有劲。每一个音都像是从心底掏出来的，带着血温。
敲到最后，我甚至觉得自己听见了万人合唱的声音——不是幻觉，是旋律本身在召唤某种集体记忆，仿佛千年后的听众与千年前的乐师，在这一刻达成了共鸣。
就在这时，门外传来轻微的脚步声。
木地板发出极轻的吱呀声，像是有人踮着脚靠近。
我停下动作，回头看向门口。
门把手缓缓转动。
