南宋淳祐年间，江南临安府（今杭州）以西，有一古镇名唤“栖水镇”，镇外竹林掩映处，有一口年代久远的石砌八角井，名曰“月影井”。井水清冽甘甜，终年不涸，更奇的是，每逢月圆之夜，井中倒影的月亮格外皎洁圆润，仿佛真有一轮明月沉于井底，故而得名。镇中流传着关于此井的古老传说，言其连通着幽冥水路，不可亵渎。
镇中有一对青梅竹马的恋人，男子名唤陆明远，是镇上学堂的教书先生，温文儒雅；女子名唤苏芸娘，是镇上苏记绣庄的独女，心灵手巧，尤擅刺绣。两人情深意笃，早已互许终身，只待明远秋闱高中，便回来迎娶芸娘。
这一年，蒙古铁骑南下，烽烟渐近。朝廷征兵令至栖水镇，凡适龄男丁皆需入伍。陆明远一介书生，亦未能幸免。临行前夜，两人偷偷来到月影井边。
月色如水，洒在井台和这对即将分离的恋人身上。陆明远握着芸娘冰凉的手，指天发誓：“芸娘，此生非卿不娶！待我归来，无论功名与否，定在月影井边，以这井水为盟，八抬大轿娶你过门！若违此誓，叫我陆明远沉尸于此井，永世不得超生！”
芸娘泪如雨下，急忙捂住他的嘴：“明远哥哥，莫要发此毒誓！我信你！我等你！无论三年五载，还是十年八年，我苏芸娘就在这栖水镇，就在这月影井边，等你回来！”
她从怀中取出一方自己精心绣制的月白丝帕，上面用极细的丝线绣着一轮井中明月，月下是两人相依的侧影，旁有并蒂莲开，针脚细密，情意绵绵。“这方‘井月帕’你带着，见帕如见我。”
陆明远郑重收起丝帕，两人在井边依依惜别，直至月落星沉。
然而，战争残酷，远超书生想象。陆明远一去便杳无音信。一年，两年，三年……北边战事吃紧，传来的多是败绩。芸娘从最初的翘首以盼，到后来的忧心如焚，再到最后的绝望麻木。她拒绝了所有上门提亲的人，每日都会到月影井边呆坐片刻，望着井中变幻的云影天光，仿佛能从中看到心上人的身影。她一遍遍擦拭着井台，如同擦拭着那份日渐蒙尘的誓言。
十年过去了。栖水镇早已物是人非，苏父苏母在忧思中相继离世，绣庄也败落了。芸娘容颜憔悴，青丝渐染白霜，镇上人皆道她痴了，疯了。她依旧每日雷打不动地去井边，风雨无阻，口中反复念叨着：“明远哥哥，你何时归来……井水为盟，莫要忘了……”
又是一个月圆之夜。芸娘拖着病体，再次来到月影井边。井中月影依旧圆满，她却已形销骨立。她望着井中自己苍老的倒影，又望着那轮虚幻的明月，心中积压了十年的悲苦、绝望与不甘，如同井水般翻涌上来。
“十年了……明远……你骗了我……你负了我……”她对着井中的月亮凄然一笑，眼中流下血泪，“你说沉尸此井……那好……我便在此等你……等你来应誓……”
言罢，她纵身一跃，投入那冰冷的井水之中，激起圈圈涟漪，将井中月影搅得粉碎。
自芸娘投井后，月影井便开始不太平。
先是镇民发现，井水变得时而甘甜，时而苦涩，甚至偶尔会泛出淡淡的腥气。有人在深夜路过井边，会听到井中传来幽幽的女子哭泣声，或是低低的、反复的呼唤：“明远……归来……明远……归来……”
更有人信誓旦旦地说，在月圆之夜，曾看到井口弥漫着白雾，雾中有一个穿着素白衣裙、身形模糊的女子身影，痴痴地望着北方，那面容，依稀便是当年的苏芸娘！
镇上人心惶惶，皆道芸娘怨念不散，化作了“井魂”，守在井中等她的负心人。人们不敢再饮用井水，月影井逐渐荒废，被荆棘杂草半掩。
时光荏苒，又过了二十年。栖水镇早已换了人间，年轻一辈只当那月影井的传说是个吓唬小孩的故事。这一年，一位须发皆白、衣衫褴褛的老者，拄着拐杖，步履蹒跚地回到了栖水镇。他正是陆明远。
原来，当年他入伍不久便在一次溃败中被俘，辗转流落北方，受尽磨难，直到近年蒙元内乱，他才寻得机会逃回江南。几十年的囚徒生涯，早已磨去了他的书生意气，只剩下一具饱经风霜的躯壳和一颗归心似箭的心。
他回到早已破败的家中，从邻居口中得知芸娘投井的噩耗，如遭五雷轰顶。他疯了一般冲到镇外，拨开荒草，找到那口熟悉的月影井。
井台依旧，物是人非。陆明远扑在井台上，老泪纵横，捶打着冰冷的石头：“芸娘！芸娘！我回来了！我回来了啊！我对不起你！我未曾负你，只是身不由己啊！”
他哭得撕心裂肺，从怀中颤巍巍地取出一个油布包，层层打开，里面正是那方早已泛黄、但保存完好的“井月帕”。丝帕上的绣迹虽已暗淡，但那轮井月与相依的人影，依旧清晰。
“你看……芸娘……你看……你的帕子，我一直带在身边……一日不敢或忘……”
就在他拿出丝帕的瞬间，异变陡生！
原本晴朗的夜空，忽然阴云密布，将月亮完全遮蔽。井口周围骤然刮起一阵刺骨的阴风，吹得人睁不开眼。那方“井月帕”无风自动，从他手中飘起，悬浮在井口上方，散发出柔和而凄冷的白光。
井水开始“咕嘟咕嘟”地翻涌起来，如同沸腾！一股浓郁的白雾自井中弥漫而出，迅速笼罩了井台。雾气中，一个身着素白裙衫、身形窈窕却面色惨白、眼神空洞的女子，缓缓自井中升起，正是苏芸娘当年的模样！她周身湿漉漉的，滴着水珠，黑发如海藻般披散，目光直勾勾地落在陆明远身上。
“明远……哥哥……”她的声音飘忽而幽冷，带着积压了数十年的哀怨，“你……终于……回来了……”
陆明远看着这魂牵梦绕却又恐怖非常的景象，心中充满了巨大的悲痛与愧疚，竟忘了恐惧。他伸出颤抖的手，想要触摸那虚幻的身影：“芸娘……是我……我回来了……我来应誓了……”
芸娘的鬼魂缓缓抬起手，指向那方悬浮的“井月帕”，又指了指幽深的井口，眼中血泪滑落：“誓言……井水为盟……沉尸此井……你……可还记得？”
“记得！我记得！”陆明远惨然一笑，“是我负你在先，理应由我来应这誓言！芸娘，等我！”
他望着芸娘那哀怨却不再有恨意（或许漫长的等待已磨去了恨，只剩执念）的眼神，心中一片澄澈。他整理了一下破旧的衣衫，对着北方（他受难的方向）磕了一个头，又对着苏家旧宅的方向磕了一个头，最后，他深情地望了芸娘的鬼魂一眼，毅然决然，翻身投入那冰冷的井中！
在他身体触及井水的刹那，那方悬浮的“井月帕”骤然光芒大放，随即化作点点流萤，融入井水，消失不见。翻涌的井水平息下来，弥漫的白雾也迅速消散。夜空中的乌云散去，皎洁的月光重新洒落，井中月影再次变得圆满宁静，仿佛什么都不曾发生过。
翌日，有早起的镇民发现陆明远溺毙于月影井中，面容竟带着一丝解脱的安宁。而自此以后，月影井再无异状，井水恢复甘甜，那萦绕数十年的哭泣与呼唤，也彻底消失。
老人们唏嘘不已，说这是芸娘的魂约已了，执念已消，终于等到了她的誓言，拉着迟归的恋人，一同沉入那永恒的井月之中，或许在另一个世界，得以团圆。
而那口月影井，依旧静静地躺在竹林边，映照着天上的圆缺，也映照着人间那些至死不渝、却也沉重如斯的誓约。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物： 井月·魂约（鬼魂·誓愿执念）
· 出处： 灵感源于中国民间关于“望夫石”、“贞女祠”等等待主题的传说，以及“水鬼”、“誓言应验”的志怪传统，强调了诺言在时空中的重量。
· 本相： 因重大情感誓言未兑现、于誓言关联地含怨而死者，其魂魄受誓言力量与自身强烈执念束缚，化为“地缚灵”一类。此类鬼魂活动范围严格限定于誓言所系之地（如此井），其存在形态与力量显现也与誓言内容、关联信物（如井月帕）及特定时机（如月圆）密切相关。其行为模式并非主动害人，而是被动地、反复地“履行”或“等待”誓言的完成，会对周遭环境产生持续性影响（如水质变化、异声幻影）。其执念核心在于“见证”或“完成”誓言，一旦誓言以某种形式（即使是悲剧性的）被应验，其执念便告消散，魂体亦得解脱。
· 理念： 诺言重千钧，生死难相轻；魂萦旧约地，终待履约人。 本章通过陆明远与苏芸娘的悲剧，探讨了“誓言”的双刃剑性质。它既是情感的极致浪漫与坚守，也可能因世事无常而化为最沉重的枷锁，将生者与死者都困于其中。芸娘的鬼魂并非邪恶，而是誓言力量与其个人情感的悲壮体现；陆明远的归来与赴死，则是对这份沉重誓约的最终回应与救赎。
