番外一：陈默的逆袭之路
大学图书馆的深夜，只剩下靠窗的几盏灯还顽强地亮着，将书架的影子拉得很长。陈默揉了揉酸胀的太阳穴，指尖在键盘上悬停片刻，终于敲下最后一行代码。
屏幕上，原本紊乱的数学建模模拟曲线，此刻正平滑地延展，像一条终于找到航向的河流。
半小时前，他还对着卡壳的优化算法愁眉不展，草稿纸上画满了杂乱的公式，烦躁得几乎要把笔摔在桌上。
直到手机震动，点开是林微发来的消息，语气依旧是记忆中的温柔：“记得高中时解力学题吗？先拆分成小模块，找到临界点就迎刃而解了。”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了他尘封的记忆闸门。
高三那年，他还是个数学常年徘徊在及格线边缘、上课总忍不住打瞌睡的“问题学生”。是林微拿着那本定制的错题本，每周抽出课后时间，在办公室陪他啃一道又一道基础题。
她用红笔在错题旁写下“每天进步1分就是胜利”，在他因为屡次犯错想要放弃时，轻轻拍着他的肩膀说：“别急，我们慢慢来。”
他还记得自己发烧请假的那天，晚上躺在床上翻看手机，意外收到林微发来的讲题视频。
视频里，她拿着粉笔在黑板上写写画画，把复杂的电磁学公式拆解成“力的分解看效果，正交分解最常用”这样通俗的口诀，语速放得很慢，生怕他听不懂。
甚至在他某次模考只进步5分时，她笑着递来一颗橘子糖：“你看，努力真的会有收获。” “陈默，你这思路太绝了！”队友兴奋地凑过来，看着屏幕上顺畅运行的模型，眼里满是赞叹。
陈默笑着把林微教给他的方法分享给大家：“这是我高中老师教我的，拆分问题，逐个突破。”
提交方案的那一刻，他第一时间给林微发去消息，附上建模成功的截图和自己比耶的照片：“林老师，我们进决赛了！没有您当年的耐心，就没有现在的我。”
很快，林微的回复带着暖意传来：“恭喜！我就知道你可以。记得这份坚持，未来还有更多高峰等着你去攀登。”
陈默看着消息，指尖轻轻划过屏幕，想起高中时那个写满鼓励语的错题本，想起林微站在讲台上温柔讲解的样子，心里悄悄埋下一个念头。
决赛那天，陈默特意带上了林微当年送他的笔记本。扉页上，“每道错题都是进步的阶梯”一行字，被他用透明胶带小心翼翼地贴好，边角虽有些磨损，却依旧清晰。
站在答辩台上，面对评委的提问，他沉着冷静地阐述思路，像当年林微教他的那样，把复杂的模型拆解分析。
最终，他们团队拿下了全国二等奖。领奖台上，聚光灯照亮了他年轻的脸庞，手里的奖牌沉甸甸的。
他望着台下的闪光灯，第一个念头就是：一定要把这个好消息告诉林老师。 后来，陈默在毕业志愿上郑重地填下了师范大学的数学专业。
他想成为像林微那样的老师，用耐心和热爱，照亮更多迷茫学子的路。就像当年，林微用一束光，照亮了他的青春。
