青川镇的雾，是浸了水汽的棉絮，裹着湿润的凉意，把黛瓦白墙、青石板路都揉成朦胧的剪影。沈砚背着半旧的帆布包，踩着晨雾走进镇口时，守桥的老张头正眯着眼抽旱烟，烟锅里的火星在雾里忽明忽暗。
“这不是沈家小子吗？”老张头的烟杆指向他，声音裹着烟味穿过雾气，“十几年没回了吧？你爹……唉。”
沈砚喉结动了动，没接话。他身上还带着都市的疲惫，西装裤沾了些尘土，与镇上的闲适格格不入。父亲沈敬山的讣告是一周前收到的，寥寥数语，说他在整理老宅书房时突发心梗，倒在了一叠旧案卷前。
沈家老宅在镇东头，青砖灰瓦的院落爬满了常春藤，朱漆大门褪了色，铜环上锈迹斑斑。推开大门时，吱呀声惊飞了檐下的几只麻雀，雾气顺着门缝涌进来，带着庭院里青苔的腥气。
堂屋正中摆着父亲的黑白遗像，相框边缘擦得干干净净。沈砚放下背包，指尖抚过相框里父亲的脸——记忆里严厉刻板的男人，晚年竟添了些温和，眼角的皱纹里藏着说不清的心事。
守灵的是父亲的老友周伯，见他进来，叹了口气：“阿砚，你爹走得突然，书房里的东西还没动过，他生前最宝贝那些案卷，说是什么不能丢的念想。”
沈砚点点头，目光落在通往二楼的楼梯上。那间书房，是他童年最不敢靠近的地方。父亲总在里面待到深夜，灯光透过窗棂映出沉默的身影，偶尔传来翻书的沙沙声，或是一声压抑的叹息。
当晚雾散月升，沈砚推开了书房的门。屋里弥漫着旧书的霉味和淡淡的墨香，书架上摆满了泛黄的书籍，大多是法律卷宗和地方史志。书桌收拾得整整齐齐，唯独桌角堆着一叠用红绳捆扎的案卷，封面写着“青川水电站案”，字迹遒劲，是父亲的笔体。
他解开红绳，第一页便是案件摘要：二十年前，青川镇计划修建水电站，涉及部分村民搬迁，时任镇司法所所长的沈敬山负责调解纠纷。卷宗里夹着几张老照片，照片上的村民们围着父亲，神色激动，背景是尚未动工的河谷。
翻到最后几页，沈砚的手指顿住了。一张泛黄的信纸掉了出来，上面只有寥寥数语，字迹潦草，像是仓促写下的：“证据不足，良心难安，青川的水，埋着秘密。”落款日期，正是水电站竣工的那天。
窗外的月光透过雾气照进来，落在信纸上，“秘密”两个字显得格外刺眼。沈砚忽然想起，小时候曾听镇上老人说，水电站修建时，有个村民坚决反对搬迁，后来不知去向，有人说他搬去了外地，也有人说，他掉进了施工的河谷里，被泥沙埋了。
那天夜里，沈砚抱着案卷坐在书桌前，直到天快亮才合眼。梦里全是父亲沉默的背影，还有河谷里汹涌的江水，裹挟着雾气，把他往深处拽。
