江面之上，雾气如煮沸的浓汤般翻涌不休，那艘载着无数秘辛与悔恨的古船正在缓缓下沉，只余船尾一角翘出水面，像一只不甘的、向上天伸出的手。
程高的残影便立于那船尾之上，身形比先前更淡薄了几分，仿佛随时会消散在湿冷的江风里，唯有目光依旧，盛满了医者独有的悲悯，静静注视着岸上的一切。
陈默跪在冰冷的滩头，半边身躯的石化并未因祭道的崩塌而逆转，反而因源火的剧烈消耗而加速。
他心口那朵赤焰微弱得如同风中残烛，每一次闪烁都伴随着剧痛。
皮肤龟裂的缝隙中，不再渗出鲜血，而是一种粘稠的、乳白色的酒浆，混杂着碎骨般的沉淀物，顺着他已然僵硬石化的左臂，一滴一滴，嗒，嗒，嗒，坠入脚下奔流不息的涪江。
那酒浆入水，并未立刻消散，而是化作一丝丝沉重的白线，向着江心废墟的方向沉去。
他想呼喊林语笙，想告诉阿卯快离开，可喉咙里像是被灌满了滚烫的沙砾，只能发出野兽般沙哑的低吟，每一个音节都撕扯着声带。
痛苦与无力感，像两只无形的巨手，将他死死按在原地，动弹不得。
就在他意识即将被黑暗吞噬的瞬间，一声轻微的“嗡”鸣，自他身侧响起。
是阿卯。
少年跪坐在地，左手掌心那枚新生的、温润如玉的灯契图腾骤然亮起。
一道柔和却不容抗拒的光芒，将他掌中那块一直紧握的黑曜石碎片彻底笼罩。
黑曜石的棱面之上，竟如同放映机般，映出了一个个模糊而急速轮转的轮廓——那个在火中大笑的终酿童，那个被石化的稚子酉奴，那个笑着饮毒的女医官，那个被剥夺了悲伤的酿酒奴……三百二十七个被阿卯亲口唤醒的名字，此刻化作了三百二十七道微弱的光影。
他们的声音不再是痛苦的嘶吼，而是汇成了一线，如同从深井中传来的回音，清晰地穿透了时空壁垒，直接在陈默的脑海中响起：“你喝完了我们的酒，现在，轮到我们托你一程。”
这声音不带怨恨，不带悲伤，只有一种历经千年沉淀后的平静与决然。
话音落下的刹那，高天之上，那只以身化为火幕、本已燃尽生命的酒风鹰，其消散的灰烬竟在空中重新凝聚！
它发出一声高亢的唳鸣，振翅，落下，再振翅，再落下，周而复始，不多不少，整整九次！
每一次鸣叫，都像一记无形的重锤，狠狠砸在江心水底。
每一次振翅，都卷起漫天星砂般的余烬，洒向江面。
江底那片废墟中，悄然生长的金色符文，随着每一次鹰唳而骤然亮起一分，九次之后，已然光芒大作，将整片水下世界映照得宛如一座沉没的黄金神殿。
沈青萝一直护在陈默身旁，见此异象，她猛地举起手中的蓝焰古灯，口中念动秘咒，灯芯那朵幽蓝的火焰瞬间拉长，化作一道凝实的蓝色光径，刺破翻涌的雾气，精准地射入水下那座光芒大盛的黄金神殿的巨门缝隙之中。
那是送灯人一脉代代相传的引路之法。
她正欲提气纵身，顺着光径跃入其中，一只手却横亘在她面前，稳稳地拦住了她。
“你还不能进去。”
他的声音平静得不似一个刚经历过百魂冲刷的少年，倒像个看惯了生死的长者。
沈青萝皱眉：“陈默快撑不住了，下面有东西在召唤他！”
“我知道，”阿卯没有看她，目光死死锁定着那道门缝，他那双清澈的眸子里，此刻正泛起一圈圈琥珀色的涟漪，仿佛能看穿厚重的石门与江水，直视门后的景象，“因为里面不是路，是伤口。一道被剜出来、灌满了脓和泪、永远无法愈合的伤口。只有被烧过的人，才走得通。”
他说这话时，琥珀色的瞳孔深处，倒映出无数蜷缩扭曲的身影。
他们都用双手死死掩住自己的脸，身体剧烈地抽搐，仿佛正在承受某种永恒的、无声的灼痛。
就在这时，盘旋于空的酒风鹰再次发出一声轻鸣，一根漆黑的羽毛悠悠飘落，不偏不倚，正落在阿卯的肩头。
羽毛触及他衣衫的瞬间，竟“噗”地一声，化作一盏微型的、燃烧着金色火焰的灯盏，光芒虽小，却无比明亮，顺着沈青萝的蓝色光径，照亮了门缝更深处的一行刀劈斧凿般的刻痕。
那是一种比甲骨文更古老的文字，却又清晰地传达出它的意思：
“第三缄，藏的是不敢哭的仁心。”
林语笙一直沉默着，此刻缓步上前，在陈默身边蹲下。
她看着他痛苦的模样，看着他石化的手臂，看着那不断渗出的乳白酒浆，眼中没有了先前的挣扎与冰冷。
她没有再举起那支能终结一切的注射器，只是将它轻轻放回怀中，用自己温热的指尖，小心翼翼地抚过陈-默冰冷的脸颊。
“在实验室里，任何不纯净的样本都会被视作污染，必须被清除。”她的声音很轻，却第一次有了除了冷静之外的温度，“我一直觉得，你们守护的这份记忆，就是最可怕的污染物。它充满了痛苦、仇恨、疯狂……你说它从来就不干净……可现在我好像有点明白了，正因为脏，才需要有人一直记得，记得它曾经干净过。”
她凝视着陈默那双因痛苦而涣散的眼睛，一字一句地问：“我不是来救你的，我是来确认——你还愿不愿意，继续替他们背着这口又脏又重的瓮？”
这个问题，比任何一剂强心针都更猛烈。
陈默艰难地转动脖颈，看向林语笙，嘴角竟扯出一个惨淡却真实的笑意：“如果……我也不背了……谁替那些……连名字都没留下的人……活着？”
话音未落，他心口那朵即将熄灭的赤焰，仿佛被这句承诺重新注入了燃料，猛然一跳！
一道灼热的暖流自心脏逆冲而出，瞬间流遍四肢百骸。
那股摧枯拉朽的石化之势，竟被这股逆流硬生生遏制住了！
虽然身体依旧虚弱，但那股走向彻底崩解的死亡气息，暂时退去了。
阿卯闭上双目，再次凝神。
他将掌心的灯契与那块黑曜石紧紧贴合，引动了远处那只被他砸碎、此刻却在虹光下闪烁着微光的“稚子酉奴”归墟酒坛。
他低声诵念起来，那不是蜀语，也非汉音，而是一种夹杂着骨骼摩擦声与酒液滴落节奏的古老调子。
每一个音节都仿佛在模仿心脏的跳动，每一个转折都带着风吹过空坛的呜咽——正是那日，素娘的残影在他脑海中留下的“缄语初声”。
随着他的吟唱，江底那扇巨门震动得愈发剧烈。
门缝中，暗红色的酒液汩汩涌出，带着一股陈腐的铁锈与药草混合的气息。
这些酒液并未融入江水，而是在水面形成了一圈不断扩大的环形涟漪，远远看去，宛如一只沉睡了万年的巨兽，正在江底缓缓睁开它的瞳孔。
那艘即将沉没的古船上，程高的残影似乎感受到了这股力量。
他微微躬身，用手中的药杵，在将沉的船板上轻轻一点。
“咚。”
一声沉闷的、跨越时空的回响，仿佛在回应阿卯这迟到了千年的、属于新缄守者的初次祭礼。
陈默挣扎着撑起身体，用唯一能动的右手，在身旁的乱石滩上抓起一块尖锐的碎骨，塞进了阿卯的手中。
“这是酉奴的指节。”他的声音依旧沙哑，但充满了不容置疑的力量，“你说你听见了三百二十七个名字，但记住他们怎么死的，远不如记住他们为什么酿酒。”
阿卯握紧那节冰冷的指骨，一种截然不同的信息流瞬间冲入脑海。
他浑身一震，忽然双膝跪地，将额头重重抵在那节指骨上——
瞬息之间，他“看”到了。
不再是石化、不再是痛苦、不再是那个被锁在祭道里的怨灵。
他看见了一个十岁左右的孩童，在寒冷的冬夜里，赤着脚，踩在冰凉的石板上，用小小的身子，卖力地揉着一大团温热的酒曲。
院子外，他的母亲正在一盏昏黄的油灯下煮着粥，嘴里哼着一支走了调的歌谣。
酒曲揉成的那天夜里，孩子做了一个很美的梦，他梦见自己酿出的酒，香气化作了春雨，洒满了整座绵州城，所有人都笑得好开心。
可第二天清晨，天还没亮，守钥人来了。
他们带走了他，也带走了那团他视若珍宝的酒曲，只留下一个空空如也的酒坛，和一碗已经凉透了的粥。
“娘……”
阿卯泪流满面，分不清这声呼唤是自己的，还是那个叫酉奴的孩子的。
就在他被这股最原始、最纯粹的悲伤淹没的瞬间——
轰隆——！
江底的巨门，轰然开启！
翻滚的黑雾从中喷涌而出，那股铁锈与药腥混合的气息浓烈到令人作呕。
一道虚影自门内缓缓浮现——正是素娘。
但她不再是那个执着药杵、面容枯槁的老妪，而是她年轻时的医女模样。
她怀里抱着一只破损的药瓮，眼中没有瞳孔，只有两行鲜血，正不断地流淌下来。
“第三缄，要塌了。”她空洞的目光越过众人，直直地望向陈默，“你们在外面听见的哭声，其实是里面的笑声。可笑到最后的人，都疯了。”
话音刚落，她的身影便如同风化的砂岩般片片碎裂，化为千万片黑色的药渣，沉入了江底。
“那就让我疯到最后！”
陈默用尽最后的力气嘶吼出声，踉跄着向前一步，试图冲向那道光径。
可他脚下的泥沙早已被江水浸润得松软不堪，这一步踏空，整个人顿时失去平衡，顺着陡峭的江岸滚落下去，坠入了湍急的激流之中，瞬间便消失在那道通往水下地狱的蓝色光径尽头。
