夜色如墨，渐渐浸染天边最后一缕余晖。小区广场上，路灯次第亮起，昏黄的光晕洒在水泥地上，映出人群攒动的身影。空气里浮动着初秋微凉的气息，夹杂着远处烧烤摊飘来的烟火味和孩童追逐嬉闹的笑声。然而此刻，所有人的目光都聚焦在那张简陋却整洁的义诊台前——一个身穿旧白衬衫的年轻人正低头为患者把脉，指尖轻搭腕部，神情专注得仿佛周遭喧嚣皆不存在。
快递员倒地的那一幕，像是一记重锤砸进平静湖面，激起千层浪。
他右臂刚抬起，身体猛地一颤，脸色瞬间发白，整个人如断线木偶般直挺挺向后倒去，“砰”地一声重重摔在水泥地上，震得围观者心头一跳。
“哎哟！出事了！”
“不会吧，这下真瘫了？”
人群霎时炸开锅，有人惊呼后退，有人踮脚往前挤，想看得更清楚些。
林辰站在原地没动，指间还夹着一枚刚用过的啤酒瓶盖，边缘已被火焰熏出一圈淡淡的焦痕。他盯着地上那人，眼神沉静如古井深潭，没有半分波澜。五秒过去，就在众人屏息凝神之际，快递员忽然抽搐了一下，紧接着像是被某种无形力量唤醒，猛然从地上弹起——右脚蹬地，左腿前跨，右手高高举起，竟做出一个标准至极的投篮动作！
“我能动了！”他嘶吼出声，声音撕破傍晚沉闷的空气，“肩膀不卡了！整条胳膊都活了！”
那一瞬，时间仿佛停滞。
随即，掌声、叫好声、惊叹声如潮水般涌来。
“刚才他还抬不起手，现在能跳起来投篮？”
“这不是演的，我全程拍下来了！”
“神了！真是神了！”
林辰依旧沉默，只轻轻点头，示意快递员坐下休息。他转身拿起酒精棉球，慢条不紊地擦拭工具盒边缘的灰尘。动作平稳从容，仿佛刚才那一幕不过是寻常日子里的一次普通施治。
可气氛早已不同。
先前抱着手臂冷眼旁观的大叔凑上前，语气中多了几分小心翼翼：“师傅，我老母亲膝盖积水，天天躺着下不了床，您看……能治吗？”
穿花衬衫的女人干脆利落地撩起裤脚，露出小腿上蜿蜒如蚯蚓般的青紫色血管：“我静脉曲张三年了，你看这颜色，黑的！疼得晚上睡不着。”
还有人掏出皱巴巴的病历本，翻到第一页就递过来：“高血压，头晕耳鸣，最近记忆力也差，您给看看？”
咨询的人越围越多，声音此起彼伏，几乎将义诊台团团围住。
角落里几个年轻人仍低声嘀咕：“搞不好是巧合。”
“以前乡下也有拿烧铁治病的，说是拔毒，结果过几天又不行了。”
“这种算不算非法行医？要不报警试试？”
话音未落，一道苍老却洪亮的声音骤然响起——
“谁再说这话？”
众人回头，只见一位满头银发的老太太拄着紫檀拐杖走来，拐杖往地上一顿，发出“咚”的一声闷响，宛如惊雷劈入嘈杂之中。她双目炯炯有神，扫视一圈，怒意凛然：“你们谁见过痧会自己动？谁见过针扎完血从毛孔往外冒？啊？回答我！”
没人敢接话。
她一把掀开外衣，露出命门穴上方那块掌印状的紫黑痧斑，触目惊心。“看清楚！这是湿毒！被逼出来的！我六十年的老寒腰，今天走路都不拖地了！你们说他是骗子，那你们来治啊！有本事你让我再走一遍给你们看！”
几个年轻人大气不敢出，悄悄往后退了半步。
旁边一位穿蓝布衫的老太太也站了出来，声音温和却坚定：“我摸过他的手，烫得像炭火，不是假的。那种热是从骨头里透出来的，不是表面功夫。”
“我也看了视频！”一个戴眼镜的年轻人举着手机，屏幕正播放着快递员倒地五秒后腾空跃起的画面，“刚才那哥们倒地五秒就跳起来，这能造假？脑震荡都没这么快醒！你们见过哪个骗子敢当街让人录像？”
陈老太拄着拐，在人群中来回走动，每一步都踏得沉稳有力，声音一句比一句响：“我活了七十二年，看过多少医生？三甲医院排队挂号，开了药吃了更疼！这位小大夫一分钱不收，站在这儿一天，手都没停过！你们不感谢，反倒说风凉话？良心让狗吃了？”
她拐杖一挥，直指那几个嘀咕的人：“滚远点！别在这儿败坏人心！耽误别人治病，你们担得起这个因果吗？”
人群哄笑起来，气氛非但未冷，反而更加热烈。
有人开始拍照发朋友圈，配文写着：“小区广场真有神医，瓶盖烫肩膀，瘫痪的手当场复活！”
另一个中年男人录下快递员投篮的片段，上传抖音，标题打上：“#搓热腰眼挑战#，你敢信？家门口的中医绝技！”
不到半小时，视频播放量冲破五十万。评论区彻底炸了锅。
“原来中医还能这么玩？”
“我们小区能不能请这位大夫去一趟？”
“求地址！我妈肩周炎十年了，每天半夜疼醒！”
“这手法是不是失传的古法？看着太震撼！求教学！”
现场陆续有人掏出手机搜索话题，念出热门评论：“网友说这叫‘气血重启术’，建议申遗！”
林辰依旧坐在义诊台后，低头检查下一个患者的脉象。他没看手机，也没回应任何夸奖。只是在接过患者手腕时，指尖微微一顿——那人手心冰凉，但腕部经络已有暖意流动，如同冬河解冻，细流初现。
天色渐暗，路灯一盏盏亮起，将他的影子拉得很长。人群没有散去，反而越来越多，连隔壁小区的居民都闻讯赶来。
快递员坐在小凳上，右臂不停活动，脸上又是笑又是激动。他掏出手机想录林辰施针的过程，手还在抖，画面晃得厉害。
“稳点。”林辰淡淡开口，“明天再来一次巩固。”
“您说啥时候都行！”快递员眼睛发亮，声音都在颤，“我给您送锦旗！写‘妙手回春’四个大字！还要挂门口，让全城人都知道！”
林辰没接话，只把一枚新棉球放在灯下。火光映在刮痧板上，反射出一道细长的光痕，像流星划过夜空。
咨询的人排起了队。有人递上CT报告，有人直接挽起袖子露出淤青的关节。林辰拿出压舌板，准备查看下一位患者的咽喉状况。
他左手伸向工具盒，取出一枚崭新的啤酒瓶盖。
夜风吹过广场，带来远处孩童的嬉闹声。义诊台边的红布被吹起一角，露出下面整齐摆放的药瓶和针包，每一支银针都静静躺在消毒纱布之上，等待下一次出鞘。
人群喧哗中，林辰的目光扫过每一个等待治疗的面孔——有佝偻的老者，有焦虑的母亲，有因疼痛而眉头紧锁的中年人。他们眼中都有同一种东西：希望。
他放下压舌板，换上银针包，解开封口。
针尖在灯光下闪了一下，清冷如月。
一位老太太颤巍巍上前，伸出枯瘦的手，声音微弱却清晰：“小伙子……我夜里总醒，睡不踏实，梦多，心慌……你能帮我看看吗？”
林辰点头，示意她坐下。
他捏起一根毫针，指尖微动，气息沉静。
针尖抵上神门穴的瞬间，诊台抽屉边缘被人轻轻推合。
林辰没注意，只专注下针，力道精准，入针三分，留而不滞。
等他抬眼时，人群稍散了些，几位居民正边走边讨论视频热度，言语间满是惊叹与敬佩。
他低头收拾工具，准备收摊。
拉开抽屉，里面多了一个褪色的红纸包，边角磨得发白，像是用了多年。
他打开一看，二十张皱巴巴的十元纸币叠得整整齐齐。最上面压着一张铅笔写的纸条，字迹歪斜，却一笔一划极为认真：
“给孩子买点好的药材。”
林辰怔住片刻，指尖轻轻抚过那张纸条，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。他没有说话，只是将纸包仔细收进内袋，贴着胸口的位置。
他熄灭酒精灯，合上工具箱，背起那只洗得发白的帆布包。
临走前，他回头看了一眼广场。
人群仍未完全散去，有人还在回放视频，有人低声议论着明日再来的时间。路灯下，那个曾倒地不起的快递员正用力挥舞着手臂，笑着对同伴说：“我又能干活了！明天接着跑单！”
林辰嘴角极轻微地扬了一下，随即转身离去。
身影融入夜色，脚步稳健，无声无息。
风再次吹起红布一角，义诊台恢复空荡，唯有地上残留的一枚啤酒瓶盖，在月光下泛着微光，仿佛见证了一场悄然发生的奇迹。
