接下来的日子，如同被设定好的程序，重复而单调。生漆过滤、木胎打磨，周而复始。林子谦手上的水泡渐渐磨成了厚茧，对生漆的过敏反应也随着身体的适应（或者说麻木）而逐渐减轻，虽然偶尔接触新品相的生漆时，皮肤依旧会泛起红疹，但已不像最初那般猛烈难熬。
他依旧笨拙，效率远不及其他学徒，但他不再像最初那样内心充满抗拒和咆哮。他开始学着观察，观察阿芜如何巧妙地运用手腕的力量让打磨更省力，观察其他学徒如何判断木纹走向以取得最佳效果，甚至观察周墨谨——观察他如何调配大漆，如何检查每一道工序，那专注而严谨的神情，仿佛手中不是冰冷的器物，而是有生命的活物。
他依然会犯错，会因手脚不够利落而被周墨谨呵斥，会被管事陈先生用算计的眼神打量，嘀咕着“浪费材料，产出太低”。但他学会了闭上嘴，低下头，将那些指责和压力，连同汗水一起，揉进无尽的重复劳作里。
这天下午，工坊里的气氛与往日略有不同。周墨谨没有安排新的打磨任务，而是将学徒们召集到工坊中央一张宽大的工作台前。台上放着几件已经上好底漆、打磨得光可鉴人，但身上带着明显裂痕的瓷器残件。
林子谦的目光瞬间被吸引住了。那些裂痕的走向，残片拼合的形态，让他心脏猛地一跳——博物馆里那只南宋玳瑁盏的影子，与眼前的残器隐隐重叠。
“今日，看，听，不准问，不准动手。”周墨谨言简意赅。他拿起一件裂成三片的青瓷茶盏，先用鬃刷仔细清理断口，然后取过一旁调好备用的、颜色稍深的大漆，用特制的刮刀，小心翼翼地将漆涂抹在断面上，动作轻柔而精准，如同在对待一件易碎的珍宝。
空气中弥漫着大漆特有的、更加深沉醇厚的气味。所有人都屏息凝神。
周墨谨将涂好漆的碎片仔细对合，用棉线轻轻捆绑固定，然后将其置于一旁特制的、保持恒定温湿度的荫房中。
“大漆固化，需特定环境，急不得，也乱不得。”他沉声道，像是在对器物说，又像是在告诫在场的每一个人，“第一步，是‘粘合’。力要匀，心要静，对缝不容毫厘之差。”
等待了约莫一个时辰，周墨谨从荫房中取出那只茶盏，拆掉棉线。碎片已然牢固地结合为一体，但深色的漆线在青瓷表面蜿蜒，如同丑陋的伤疤。
接着，他开始了第二步。用更细的画笔，蘸取调和了细瓦灰的漆料，沿着裂缝仔细地填充、勾勒，让裂缝略微高于器物表面，形成一个平滑的、略微凸起的线条。这一步，他做得更慢，眼神锐利如鹰，确保每一笔的宽度、厚度都均匀一致。
“这是‘勾勒’，奠定金线之基。基础不牢，后续皆空。”
再次送入荫房等待。
林子谦看得入了神。他第一次如此直观地看到金缮修复的过程，远非他最初想象的“用金粉把裂缝填上”那么简单。每一步都充满了严谨的工序和对材料特性的极致把握。周墨谨那专注忘我的神态，那双布满老茧却稳如磐石的手，都透露出一种令人心折的力量。
这不仅仅是技术，更是一种仪式，一种与时间、与残缺对话的仪式。
当茶盏第二次从荫房取出时，周墨谨开始了最后一步。他用一支柔软的羊毛刷，在勾勒好的、尚未完全干透的漆线上，均匀地涂上一层透明的桐油作为粘合剂，然后打开一个巴掌大的小木盒。
盒中，是灿然生光的金粉。
周墨谨用一支细长的羽毛，极其轻巧地蘸取少量金粉，屏住呼吸，手腕悬空，轻轻将金粉抖落在涂有粘合剂的漆线上。金粉如同拥有生命般，精准地附着其上，而那些没有粘合剂的地方，则依旧保持原貌。
这一刻，工坊里落针可闻。所有人都被那逐渐成型的金色线条吸引了全部目光。
原本丑陋的、深色的裂缝，被这道纤细而璀璨的金线所覆盖、所升华。它不再是被掩盖的缺陷，反而成了器物上最引人注目、最独特的存在。破碎的过往与华美的重生，在这道金线上达成了奇异的和谐与平衡。
“最后一步，‘敷金’。”周墨谨放下羽毛，声音里带着一丝不易察觉的郑重，“金，不是用来炫耀，而是用来‘尊重’。尊重器物的生命，尊重它经历的一切，包括破碎。金缮之道，在于‘不欺’，不欺物，不欺心。”
林子谦怔怔地看着那只浴火重生的茶盏，那道金色的裂痕在他眼中无限放大。
“拥抱残缺，而非抹杀它……”
博物馆讲解员的话语，穿越了时空的阻隔，在此刻与周墨谨的“不欺之心”轰然共鸣。
他一直以为的“磨砺”，是这个世界强加于他的苦难。但直到此刻，亲眼目睹这化残缺为神奇的整个过程，他才隐约触摸到一丝背后的哲学——接受无法改变的（比如破碎，比如穿越），然后，用全部的心力与智慧，在其中创造新的价值与美感。
周墨谨的目光扫过众学徒，最后在林子谦写满震撼与了悟的脸上停顿了一瞬。
“看清楚了？”他问，声音恢复了平时的冷硬。
众人讷讷点头。
“看清楚了，就回去继续磨你们的木胎。”周墨谨转身，不再看那件刚刚完成的金缮作品，仿佛那只是一件寻常之物，“手不稳，心不定，连木胎都磨不好，碰金粉？那是糟蹋！”
人群散去，林子谦回到自己的工作台前，拿起一块新的木料和砂石。
“沙……沙……沙……”
打磨声再次响起。但这一次，他的心境已然不同。他不再觉得这工作是毫无意义的苦役。他感受着砂石与木头的摩擦，努力控制着手的稳定，追寻着那所谓的“温润气”。
他的目光偶尔会飘向荫房的方向，脑海中回闪着那道璀璨的金痕。
路，依旧漫长而艰苦。
但前方，似乎终于有了一盏微弱的、却真实存在的灯。
