秋日的阳光带着恰到好处的暖意，透过浅米色的窗帘缝隙，在地板上投下斑驳的光影。林艳在一阵轻柔的鸟鸣中睁开眼，被窝里残留的暖意让她眷恋了片刻，指尖触到床单上细腻的纹路时，才猛然想起今天的约定。
她快速起身，动作里带着一丝不易察觉的慌乱。镜子里的女孩眉眼清秀，只是眼底藏着几分难以言说的局促。自从被诊断出性妄想症，她便对异性有着近乎本能的敏感，哪怕是同学无意间的搭话，都可能让她心跳加速、思绪纷乱，学习也因此落下不少。肖娟老师看在眼里，几番斟酌后，想到了学习委员顾威——那个性格温和、做事沉稳的男生，不仅成绩拔尖，更有着超乎同龄人的耐心。老师的心思很简单，一来让顾威帮她补上落下的功课，二来也希望这份不带压力的相处，能慢慢缓解她精神上的紧绷，给她一点温暖的慰藉。
吃过早饭之后，她就回到家里自己的卧室里，耐心的等待着顾威同学的到来。
时间终于来到了上午九点钟，门锁传来轻轻的叩击声，三下，不重，却让林艳的心跳骤然快了几拍。她深吸一口气，指尖捏了捏衣角，才缓缓打开门。
门开之后，首先出现的是母亲焦燕的身影，“艳艳，顾威同学来了！”
“早啊，林艳。”顾威的声音像秋日的阳光一样温和，手里抱着几本习题册和笔记，脸上带着浅浅的笑意，没有过分热情，也没有丝毫疏离。他的目光落在她脸上时，清澈而坦荡，没有任何让她不适的意味。
林艳低下头，轻声应了句“早”，侧身让他进来，手指不自觉地绞着裙摆。房间里瞬间弥漫开淡淡的墨香，混合着顾威身上干净的皂角味，那气味并不浓烈，却让她有些无措，指尖的温度都悄悄升高了些。
顾威似乎察觉到了她的局促，没有多说话，只是将书本轻轻放在书桌一角，目光扫过房间里窗台上的绿植，笑着说：“你这盆绿萝养得真好，阳光照着特别有生机。”
话题落在绿植上，林艳紧绷的神经稍稍放松了些。她抬起头，顺着他的目光看向那盆绿萝，叶片翠绿欲滴，沾着阳光的光泽。“嗯，它很耐旱，不用经常打理。”她的声音依旧轻柔，却比刚才自然了些。
看到她们愉快的交流，焦燕开心的退了出去，把门轻轻的掩上。
顾威没有追问，只是翻开习题册，指尖指着其中一道数学题：“我们先从这里开始吧？你上次说这部分的知识点不太懂，我整理了一些思路，你看看能不能跟上。”他的语气平稳，语速不快，每讲完一个步骤，都会停下来看向她，眼神里带着询问，没有丝毫催促。
林艳的注意力渐渐被题目吸引。顾威的讲解很清晰，复杂的公式被他拆解成简单的逻辑，难懂的知识点也用生活里的例子类比，让她原本混乱的思绪慢慢变得有条理。只是偶尔，他的手臂不经意间靠近，或是说话时的气息轻轻拂过，她还是会忍不住心跳加速，脑海里闪过一些不受控制的念头，让她脸颊发烫。
每当这时，顾威似乎都能敏锐地察觉到。他不会点破，只是悄悄拉开一点距离，或是换个话题，问她要不要喝水，或是提起一道她之前做对的题目，夸她“这里思路很巧”。那些细微的举动，像一双温柔的手，轻轻将她从纷乱的思绪里拉回来，没有让她感到丝毫的尴尬或压力。
阳光慢慢在房间里移动，光影爬上书桌，落在两人的书本上。林艳渐渐发现，和顾威相处并没有她想象中那么可怕。他始终保持着恰当的距离，眼神坦荡，语气温和，谈论的大多是学习上的事情，偶尔提起学校里的趣事，也都点到即止，从不会触及让她敏感的话题。
中途休息时，顾威给她讲起自己小时候学数学的糗事，说自己曾经因为一道应用题想了一下午，最后还是老师提醒才恍然大悟。林艳听着，忍不住笑了出来，眼角弯起，眼底的局促淡了许多。那是她生病以来，第一次在异性面前如此放松地笑。
“其实你很聪明，就是之前落下的有点多，慢慢补，肯定能跟上。”顾威看着她的笑容，认真地说，语气里满是真诚。
林艳点点头，心里涌上一股暖流。肖娟老师说得对，顾威的陪伴，不仅仅是知识上的补给。他的温和、尊重，还有那份不动声色的体贴，像秋日的暖阳一样，一点点驱散着她心里的阴霾。那些因为病症而产生的不安和敏感，在这份不带压力的相处中，似乎也变得没那么尖锐了。
中午时分，顾威收拾好书本准备离开。走到门口时，他转过身，递给她一个小小的笔记本：“这里面是我总结的一些学习技巧，还有几道典型例题，你有空可以看看。有不懂的地方，随时可以问我。”
林艳接过笔记本，指尖触到封面的质感，心里暖暖的。“谢谢你，顾威。”她抬起头，看着他，眼神里没有了最初的躲闪，多了几分坦然。
顾威笑了笑：“不客气，我们明天再继续。”他轻轻带上房门，没有多余的停留。
房间里又恢复了安静，椅子上还留有顾威同学做过留下的余温，林艳坐在刚刚顾威坐过点地方，无形之中有一种安慰。
她翻开那个笔记本，里面的字迹工整清秀，知识点梳理得条理分明，偶尔还会画个小小的示意图帮助理解。她看着那些文字，又看向窗外依旧明媚的阳光，嘴角不自觉地扬起。
或许，治愈并不需要轰轰烈烈的举动。有时候，只是这样一份恰到好处的陪伴，一缕温暖坦荡的目光，一次耐心细致的讲解，就能像微光一样，照亮心里那些灰暗的角落。
她的班主任肖娟非常的聪明，让顾威及时的来帮助林艳摆脱困境，可是，这只能是救急，顾威不可能继续来了，这是林艳不知道的，当顾威的家长知道这件事之后，马上对学校提出了抗议，不该利用自己的孩子去为别人治病，为此，肖娟还被校长约谈了。
