五年后，三月清晨。
薄雾缠山，像一条扯不断的白绫。林家后院的竹棚下，却已有"唰——唰——"的劈柴声传出。
小林逸踮脚立在木墩旁，手里握着一柄尺长的钝刀，正努力把青冈木劈成均匀薄片。每劈一下，他都鼓着腮帮，眉心锁成川字，像在同木头较劲。
林远山负手站在廊下，目光看似随意，实则每一分力道、每一次呼吸，都收入眼底。
"腿略分，肩下沉，刀走中线。"他淡淡开口。
林逸立刻调整姿势，刀锋顺势落下，"啪"一声脆响，木片两分，比先前整齐许多。
孩子咧嘴，抬头求表扬，却只听见父亲一句极轻的"尚可"，外加转身时嘴角那抹藏不住的笑。
午后，山溪潺潺。
林逸脱了草鞋，裤管卷到膝盖，猫腰站在水里，双手张开如钳，猛地一合——
"抓住了！"他欢呼举起一尾白鲢，鱼鳞在阳光下闪出银辉。
岸边，苏瑶——隔壁猎户家的女娃——拍掌叫好。她比林逸小半岁，胆子却大，常常偷偷溜来找他玩。
"阿逸哥，你爹说你是'剑骨天成'，那你将来要当大侠咯？"
林逸把鱼扔进竹篓，挠头傻笑："我连木剑都没摸过呢。"
话音未落，一道灰影从溪对岸掠过，像风，却带起水面几圈涟漪。
两个孩子抬头，只看见密林摇晃，哪还有影子？
林逸心里莫名"咯噔"一下，那感觉，就像夜里做噩梦时，被谁从窗缝里盯着。
月圆夜，主屋灯火早熄。
林逸却蹑手蹑脚摸到后院柴房，从稻草堆里抽出一截削好的柳木枝，比剑长度略短，没有开锋。
他深吸一口气，闭眼回想白日偷看的父亲练剑：起手"迎客松"，转式"落霞归"……
木枝划破空气，发出低低呜声。
一招未完，"啪"地打在自己小腿，疼得他直抽气。
"蠢材。"窗外忽传一声笑，低低的，像老鸹叫。
林逸吓得差点坐地，推窗望去，院中月光如水，却空无一人。
只有风卷起几片梨花瓣，在地面旋出小小漩涡。
那一瞬，他仿佛看见漩涡深处，晃过一双惨白的眼珠，再眨眼，只剩黑沉沉的夜。
腊月，山雪封门。
林远山罕见地喝了几杯自酿高粱，脸色微酡，把林逸唤到跟前。"小子，你每日劈柴三千，可知为何？"
"打基础！"林逸脆声答。
"基础之后呢？"
孩子愣住。
父亲抬手，两指并拢，随意一划——
三丈外，油灯芯"嗤"地断成两截，火苗却未落，依旧燃在指尖凝住的气劲上。
林逸瞪大眼。
"剑道之极，摘叶飞花，皆可断江。"林远山收回手，灯火晃了晃，终熄灭，"但你记住，握剑之前，先问自心：为何拔剑。"
雪光透窗，映得父亲半张脸刀削般冷峻。
林逸呐呐重复："为何拔剑……"
他尚不懂，却将这句话一字字刻进骨缝。
同一夜，灶房。
林母捂着口鼻，把最后一味暗红药粉撒进翻滚的汤锅。
苦涩霎时弥漫。
"真要让孩子喝？他不过五岁。"她声音发颤。
林远山沉默，把掌心那枚月形玉佩捏得发白："那道印，今晚颜色又深了。若不引药，恐压不住'它'。"
药汤盛入粗瓷碗，黑里透红，像掺了锈铁水。
林逸被唤来，只问一句："喝了能变强吗？"
得到肯定，他捧碗便咕咚咕咚咽下，苦得眉毛打结，却不掉一滴泪。
母亲心疼地替他擦嘴，却发现孩子眼角余光——
那抹月痕，在灯火下闪出幽幽蓝辉，像活物游走皮肤。
转年初春，村外突现狼灾。
月晦夜，十几双绿眼围村，婴儿啼哭与犬吠混作一团。
猎户们举火把，箭矢却射不穿狂躁狼影。
林远山提剑出门，再归来时，血染青衫，村口横尸十余匹巨狼，皆一剑封喉。
众人欢呼，却无人注意，最后倒下的那头白狼额心，嵌着一道弯月形血口，与林逸胸口的印记，如出一辙。
当夜，林逸做了一个梦：
自己站在漆黑荒原，白狼王垂首哀鸣，化作黑烟消散，烟里浮出一张戴铁面的脸，对他伸手——
"来，把骨血还给我。"
孩子惊醒，摸向胸口，月痕火烫。
窗外，村道尽头，一道高瘦黑影拄拐而立，仰头对月，发出无声而阴冷的笑。
第二日，晨雾未散，林家桌上一封无字信。
林远山拆阅，指尖微颤，信纸空白，只压了一枚小小铁叶——
薄如蝉翼，边缘却锋利得割破他指腹。
血珠滴在桌面，排成弯月形。
林逸踮脚偷看，被父亲一把拢进怀里，抱得生疼。
他听见父亲低声，像对自己说，又像对远方：
"该来的，终要来。"
山风吹开屋门，雾涌进来，裹住父子俩。
雾深处，似有铁链拖地声，缓缓逼近。
孩子攥紧拳头，第一次清晰感到——
这桃源般的山村，已罩上血与剑的暗影。
而他的童年，将在下一声铁链撞击里，戛然而止。
