一九五九年的冬天，格外的冷。
大雪断断续续下了三天，地上的积雪有一尺多厚。
北风像刀子一样，刮过鲁中这片贫瘠的土地，卷着还在飘落的雪花，抽打在孟家庄每一座低矮的土坯房上。
天色刚擦黑，村子里几乎就见不到一个人影了。只有几缕若有若无的、带着柴草香气的炊烟，证明着这片土地还存在着生命。
潘红梅坐在炕沿上，就着如豆的煤油灯，在缝补孟长富一件磨得几乎透亮的旧褂子。
针脚细密的，一如她这几年沉寂的心事。
屋里和屋外几乎一个温度，呵出的气都凝成白雾。
她不时停下，将冻得通红的双手凑到嘴边哈一口热气，那点微不足道的暖意，瞬间便被寒冷吞噬。
三年了。自己嫁进孟家整整三年了，肚子还没有丝毫动静。
这门亲事，当初在村里也算是美满、般配。她潘红梅虽不是大户人家的闺女，却也手脚勤快，模样周正。
而孟长富，是村里出了名的老实青年，力气大，肯干活，话少得像地里的石头。
爹娘说: 跟了这样的男人，踏实。
踏实是踏实了，可这日子，也像一潭死水，激不起半点涟漪。
尤其是，每当看到别家媳妇挺着肚子，或者抱着娃娃，在门口晒太阳时，潘红梅心里就像被什么东西揪着，一阵阵发紧。
婆婆虽然没当面说什么，但那日渐冷淡的眼神，和偶尔发出的悠长叹息，比骂她一顿还让人难受。
孟长富呢？他从不提孩子的事。每天天不亮就扛着锄头下地，天黑透了，才拖着疲惫的身子回来。
扒拉碗饭后，倒头就睡。
仿佛他的人生，只需要对那片黄土地负责。
他的沉默，有时让潘红梅觉得，这个家比屋外还冷。
“吱呀——”一声，院门被推开，沉重的脚步声，夹杂着积雪被踩踏发出的咯吱咯吱声，由远而近，是孟长富回来了。
他带着一身寒气走进屋，眉毛、胡茬上都结了一层白霜。
孟长富看了一眼潘红梅，没说话，径直走到灶台边，舀起一瓢冷水，咕咚咕咚灌了下去。
潘红梅放下针线，起身把锅里温着的、两个窝头和一碗野菜粥端给他。
“大冬天的别喝凉水了，吃点热乎饭吧！吃了身上暖和。”“嗯！”
两个人再无话题，屋里只剩下只有孟长富喝粥时，发出的轻微吸溜声，和偶尔的一声咳嗽声。
就在这时，院子里，好像传来两声拍打木门的声响。
潘红梅看了一眼埋头喝粥的孟长富，说道:“像是有人敲门。”
“这大雪天谁还来串门？是你听错了。”
孟长富这么说，潘红梅也没再说什么，低下头继续缝衣服。
又是“啪啪”两声传来，这次潘红梅听的清楚，她再一次催促孟长富说:
“你听见了吗？真有人敲门，你快去看看吧！”
孟长富这才放下舔的干干净净的粥碗，眼睛又扫视了一下碗底，生怕漏下一片菜叶。
他这才慢吞吞的站起身闷声说道:
“不是风刮的，就是狗撞的，有啥好看的？”
孟长富说完坐到炕沿上，左右脚相互蹬下脚上的大棉鞋，抬腿上了炕。
可那啪啪的敲门声，又一次清清楚楚的传了进来。还仿佛伴随着两声咳嗽。
“你说你这人，一点事也不管，谁没事敲着咱家门玩啊？让你去看看就是不去，唉…”
潘红梅叹息一声，心里莫名一紧，一种说不清道不明的预感攫住了她。
她站起身，拢了拢单薄的衣衫，深吸一口凛冽的寒气，伸手拉开了堂屋那扇沉重的木门。
门外的风雪瞬间扑了她一脸。
她眯着眼，两只手抱在胸前，快步走到大门口:
“谁呀？”她嘴里说着话，拉开门栓，轻轻把大门拉了一条缝隙，刚要往外看。
突然，一团黑糊糊的东西顺着门缝倒了进来。
“俺娘啊！啥东西呀？”
潘红梅被吓的惊叫一声。
“咋了？半夜三更的你咋呼啥？”
屋里传出孟长富的声音。
“你~你~你快去看看，门口那黑糊糊的是~是啥东西？”
潘红梅逃进屋里，结结巴巴的说，她被吓的脸色煞白，心都快跳出嗓子眼了。
“看看你那点胆子吧！能有啥？”
孟长富说着话，溜下炕来，披上补丁摞着补丁的破棉袄，趿拉着破棉鞋，拿起炕边上的电棒子(手电筒)，向大门口走去。
“是个孩子，你快看看还有救不？”
孟长富在大门口喊着。
那个年代的夫妻，谁也不叫谁的名字，有了孩子以后，才借着孩子的名称呼对方。
“孩子？”
还没等潘红梅反应过来，孟长富已经进了屋，见他怀里还抱着一个衣着单薄的孩子，潘红梅赶紧迎上去，把孩子接了过来。
仔细一看，孩子眉眼清秀，紧闭双眼脸色通红，嘴唇发青呼吸急促。
潘红梅用手摸了摸孩子的额头:
“俺娘哎！这孩子发烧了，你摸摸他的头都烫手。”
“还真是呢！这咋办？”孟长富伸手摸了摸孩子的头，也着急了。
“快把孩子放进被窝里，拿白酒给他搓搓身上就能退烧，俺小时候发烧，娘就是这样给俺搓好的。”
潘红梅说着话，已经麻利的给孩子脱了衣服，并把他放进了自己的被窝。
“你快去拿酒啊！”
“哦哦！”在一旁发呆的孟长富，这才转身走到堂屋，把保存了一年多的半瓶散白酒拿了过来。
“你倒是把酒倒出来呀！在瓶子里咋用？”
“倒出来？倒哪里？”孟长富一脸懵逼的问。
他对这种事没有一点经验。
“倒进你刚才喝粥用的碗里就行。”
“哦哦！”孟长富答应着，把半瓶酒咕嘟咕嘟一股脑全都倒进了碗里。
潘红梅看到又气又急，也懒得再去跟他理论。
她用手沾着白酒，在孩子的前胸后背，还有胳肢窝腋下、手心脚心都搓了一遍。
孩子闭着眼睛不哭也不闹，任凭潘红梅给他前后左右的摆弄。
一阵忙活，潘红梅的额头渗出了细细的汗珠。
她盘腿坐在孩子身边，看着孩子呼吸均匀了，这才松了一口气:
“这孩子一声也不哭，不会是个哑巴吧？”
说完，她自己先笑了，再把手放在孩子额头上试了试，
“退烧了。”她转过脸轻声跟孟长富说。
“嗯，那这酒你还用不用了？”孟长富把剩下的半碗白酒，端到潘红梅面前问道。
“等会看看吧，要是孩子不再发烧就不用了，你说你倒这么多酒干啥？
平常都不舍得喝一口，这下好了，半碗酒全都白瞎了。”
潘红梅心疼的看着碗里的酒。一边用自己的破棉袄包裹着孩子，一边念叨。
“瞎不了，倒回瓶子里俺喝。”孟长富说完，用卷烟纸选了一个喇叭口，再把喇叭口放在酒瓶子上。
最后，把碗里的酒又倒回了酒瓶里。
“我都用手霍霍了，还能喝吗？”
“咋不能喝？咱又不招待亲戚，自个喝怕啥？”
“那你不嫌脏，就留着慢慢喝吧！”
“有啥脏的？再说，这酒好几毛钱买的呢，咋舍得倒了。”
“行行行！你愿意喝就喝吧！唉！你说，这谁家的孩子啊？这大冷天的，咋把孩子扔到咱门口了呢？”
“谁说不是呢，也不知道他家大人是咋想的，我还跑到门外看了看，连个人毛也没有，就把她抱屋里来了。”
“你说说，这不是造孽吗？这么好个孩子咋就舍得扔了？”
“肯定是她爹娘遇到过不去的坎了，没办法才这么做的。要不，谁舍得把孩子扔下不管？！”
“嗯，先别想那么多了，等以后人家来要咱就给人家，不来要咱就养着。”
“行啊！你愿意养就养着吧！”听到孟长富这么说，潘红梅心里高兴。
她俯下身看着甜甜睡着的孩子，越看越稀罕，禁不住轻轻的亲了孩子一口…
今天晚上，是结婚以后，他们夫妻说话最多的一天。
