远处的路灯次第亮起，在校园小径上投下斑驳的光影。回答宿舍，四人的手机几乎同时响起提示音。
“班级群消息。”张雯第一个抓起手机。
辅导员的通知简洁明了：明天上午九点，明德楼304教室集合。
“明德楼？”林薇皱起眉头，“是在图书馆旁边那栋吗？”
“不对吧，”张雯盘腿坐在床上，手指无意识地卷着发梢，“我记得图书馆旁边是求真楼。”
陈悦打开了一张校园地图，纤细的手指在上面仔细搜寻：“这里，在校园的东北角，靠近小西门。”她扶了扶眼镜，“是一栋老楼，建于1985年，外墙爬满了爬山虎。”
“1985年？”陈悦正在把明天要穿的衬衫仔细挂进衣柜，“那比我们爸妈年纪都大了。”
话题很快从教学楼转向了明天的班会。
“你们说，咱们班会有多少人啊？”林薇来了兴致，盘着的腿放了下来，身子前倾。
陈悦翻看着新生名册：“按照往届的规模，大概三十人左右。”
“那男生呢？男生有多少？”林薇的眼睛亮晶晶的。
陈悦正在叠袜子的手顿了顿，嘴角微微上扬：“怎么，这么快就关心这个了？”
“哎呀，这不是好奇嘛！”林薇抱起枕头，把下巴搁在柔软的枕头上，“你们呢？难道不好奇？”
张雯闻言转过头来：“我倒是更关心班里有没有画画好的，宣传委员我可不想当。”
窗外传来隐约的蝉鸣，宿舍里的老式吊扇慢悠悠地转着，送出阵阵微凉的风。
“说到男生，”陈悦突然压低声音，“我今天路过男生宿舍楼时，好像看到一个挺特别的...”她故意拖长了语调。
三个女生的目光瞬间聚焦在她身上。
“什么样的？”林薇迫不及待地问。
陈悦难得地笑了笑：“个子很高，穿着白衬衫，背着一把吉他。”
“吉他！”林薇几乎要从床上跳起来，“会弹吉中的男生最帅了！”
陈悦摇摇头，继续把叠好的衣服收进衣柜：“说不定只是帮别人拿的。”
“万一是他自己的呢？”林薇双手托腮，眼神已经开始飘忽，“想象一下，傍晚时分，他坐在操场边上弹唱...”
诗瑶被她的样子逗笑了：“然后呢？你要上去献花吗？”
“说不定哦！”林薇笑嘻嘻地说，“不过说真的，大学里要是没点浪漫回忆，多可惜啊。”
张雯关上衣柜门，发出轻轻的“咔哒”声：“我们是来学习的，不是来谈恋爱的。”
“学习恋爱两不误嘛！”林薇冲她做了个鬼脸。
夜色渐深，窗外的路灯在宿舍墙上投下摇曳的树影。谈话声渐渐低了下去，每个人都沉浸在自己的思绪中。张雯拿出速写本，随手画着窗外的夜景；陈悦已经戴上耳机，沉浸在书的世界里；诗瑶仔细地规划着明天的行程；林薇则抱着手机，不知在翻看什么。
忽然，走廊外传来一阵脚步声和笑闹声，是隔壁宿舍的女生们也结束了夜聊。这声音让307宿舍的姑娘们又重新拾起了话头。
“你们说，明天的辅导员会说些什么？”林薇放下铅笔，揉了揉发酸的手腕。
陈悦立刻接话：“希望导员是个开明的，不要管太多。”
“我倒是希望严格一点，”诗瑶说，“大一刚入学，太松懈了不好。”
张雯摘下一边耳机：“我查打听过了，我们的辅导员张老师是心理学博士毕业，去年才留校工作。”
“年轻老师好啊！”林薇又兴奋起来，“代沟小，好沟通。”
就在这时，远处的钟楼传来整点报时的钟声，沉浑的钟声在夜空中回荡。紧接着，宿舍楼的灯“啪”地一声全部熄灭，只有窗外路灯的光淡淡地照进来，在室内投下朦胧的光影。
“熄灯了！”陈悦轻声说。
四人这才意识到时间已晚。借着微光，她们开始做睡前的最后准备。
卫生间里传来洗漱的水声，牙膏的薄荷香气在空气中弥漫开来。诗瑶借着手机的光亮爬上床铺，床板发出轻微的“吱呀”声。林薇在黑暗中摸索着找到自己的睡衣，不小心撞到了椅子，发出一声闷响。
“没事吧？”陈悦轻声问。
“没事没事，”林薇揉着膝盖，“这椅子长得真不是地方。”
渐渐地，所有人都躺到了床上。宿舍里安静下来，只剩下轻微的呼吸声和窗外隐约的虫鸣。
诗瑶躺在床上，望着天花板上模糊的光影。床单散发着阳光晒过的味道，这个陌生的环境让她有些想家，但室友们温和的交谈声又让她感到一丝安慰。
对面铺传来翻身的声响，陈悦似乎也还没睡着。
“悦悦，”林薇轻声唤道，“你睡了吗？”
“还没，”陈悦的声音在黑暗中显得格外清晰，“有点认床。”
随后诗瑶也加入了对话：“我也睡不着，太兴奋了。”
就连一向安静的张雯也轻轻地说：“我有点不习惯，这是我第一次宿舍。”
四人又低声交谈了几句，不久睡意渐渐袭来，谈话声变得越来越稀疏，最终被均匀的呼吸声取代。
窗外，一只夜鸟扑棱着翅膀飞过，留下渐远的振翅声。远处，保安的手电光在教学楼间扫过，如同夜行的萤火。这座城市正在安睡，而这间小小的宿舍里，四个年轻的生命刚刚结束了她们大学时代的第一天，等待着黎明带来新的故事。
在睡梦中，林薇的嘴角还挂着一丝笑意，或许正在梦里遇见那个背吉他的少年；陈悦翻了个身，无意识地抱紧了枕头；张雯的呼吸均匀而平稳，仿佛连睡眠都要做到最好；诗瑶则蜷缩着身子，像一只寻找温暖的小兽。
月光温柔地笼罩着这一切，见证着青春里最普通却又最珍贵的一个夜晚。明天，当晨光初现，她们将第一次以一个大学生的身份醒来，走向那栋爬满爬山虎的老楼，走向未知却又充满希望的未来。
而此刻，唯有夜色和梦境，是属于这个开始的、最温柔的梦境。
