阳光照在车顶，木头的颜色变得亮了一些。我蹲在旁边，手放在轮子上，还能感觉到昨晚留下的灰尘。刚才那一下滑行是真稳，但那是轻轻一推，现在要坐上去，整个车身压下来，会不会散？
我盯着榫卯接口看了几秒，伸手敲了敲前轮支架。声音很实，没有空响。我又绕到后面，检查后轴连接处。朱元璋画的那张图真不是开玩笑，留了半寸缝隙，木材自己会贴合，不像我之前恨不得用胶水焊死。
“这波啊，这波叫古人教你做人。”
我小声嘀咕，顺手拍了下车身。
声音清脆，像敲在老家具上。
我深吸一口气，把车往走廊外拖。地板有点糙，轮子滚过去发出“咯噔”两声，但没卡住。拖到院子中央，阳光正对着车头，我把自制的木舵扶正，然后慢慢坐上去。
屁股刚挨到座位，整个人都绷紧了。
这玩意儿能承重吗？别我一坐下去，四条腿直接开花。
我没敢全坐，先跪在踏板上，双手撑着车沿，一点点把重心往前移。车体晃了一下，轮子压进地面的小坑里，又弹回来。减震的弓形木条弯了半分，回弹时发出“嗡”的一声轻响。
还活着。
我咧了下嘴，终于把屁股坐实。
双脚踩地，手握木舵，眼睛盯着前方水泥地。院子里没人，王姨打扫完早就走了，赵秀兰去菜市场抢白菜，叶婉清上班去了。现在这地方，是我的。
我脚尖用力，车子往前滑了一小段。
稳。
再推一下，速度快了点，车身微微左右摆，但没歪。我调整方向，拐了个小弯，绕着院子边缘走了一圈。回到起点，心跳快了不少。
第二圈我加大了力气，两条腿轮流蹬地，车速提起来，风从耳边过。经过门口台阶那段不平的地，四个轮子依次压过去，“咚咚”两声，减震结构起了作用，震感被吃掉了大半。
“牛逼……真他妈牛逼！”
我忍不住笑出声。
第三圈我直接冲了起来，蹬地的节奏越来越顺，方向盘虽然只是根木棍，但转向很准。到了拐角我猛打一把，车头甩出去一点，差点蹭墙，但我马上回正，居然没翻！
我在院子中间刹住车，两只手抓着木舵，胸口起伏。刚才那一圈，全程没松动，没异响，连螺丝都没有——因为它根本不用螺丝。
我低头看轮轴接口，手指摸过去，严丝合缝，一点晃动都没有。
这不是复制品，也不是模型。这是我用六百年前的图纸，一块块木头拼出来的能跑的车。
我忽然想起朱元璋那句：“若成车，速报咱。咱欲建厂，名曰‘金陵机坊’。”
他不是说着玩的。
我也不是。
我掏出手机，想录个视频发给他。刚打开相机，又停住了。
不行，得先试个狠的。
我调转车头，对准院子最陡的那一段坡——其实是花坛边的斜面，落差不到十公分，但足够测试冲击力。我深吸一口气，双脚猛蹬，车子冲了出去。
前轮先压上斜面，车身一震，我以为要散架，结果减震条瞬间压缩到底，又猛地回弹。后轮跟着上来，整辆车像活的一样跳了一下，落地时稳稳站住，继续往前滑行。
我坐在上面，手心全是汗。
“我靠！这都能扛住？！”
我大喊出来，声音在院子里炸开。
我又试了一次，这次故意歪着车身冲下去，落地时一侧受力更大，可轮轴还是没松。我干脆放开手，让车自己滑行一段，它居然笔直往前跑了五米才停下。
成了。
真的成了。
我站在车旁，一脚踩在踏板上，手指划过车身上的刻痕——那是我昨天标记尺寸时留下的。每一道都是问题，每一个点都是答案。现在它们连在一起，变成一辆能动的四轮车。
我突然觉得，我不是在造车。
我是在给自己造一条退路。
以前在叶家，我是谁？
一个连咖啡都泡不好的赘婿，一个被丈母娘使唤去买打折白菜的穷小子，一个老婆说话都不敢抬头看的废物。
现在呢？
我能做出别人做不出来的东西。
我能拿到历史大佬亲手给的技术。
我能把六百年前的设计，在二十一世纪的院子里跑起来。
我不需要谁认可。
我自己就是答案。
我重新坐上车，这次没再小心翼翼。我一脚蹬地，车子飞快冲出去，绕着院子转圈。一圈、两圈、三圈……速度越来越快，风刮在脸上，耳朵里全是轮子滚动的声音。
到了第三圈末尾，我猛地刹住车，抬头看向二楼窗户。那是叶婉清的房间，窗帘拉着，没人看见。
但我管她看不看得见。
我仰起头，放声大笑。
哈哈哈！
笑声在清晨的空气里传得很远。
我笑得停不下来。
我笑自己以前那么怂，笑自己天天装孙子，笑自己以为这辈子就完了。
可我现在开着一辆明朝皇帝设计的木头车，在自家院子里飙速。
谁能想到？
我停下笑，喘着气，手搭在方向盘上。阳光照在车顶，木纹泛着光，像是镀了层金。
我把车停在院子正中央，正对着大门。谁进来第一眼就能看到它。我不再藏了。
藏了这么久，修了这么多遍，为的就是这一刻。
我坐在车上，一手扶舵，一手搭在车沿，脸上全是笑。
这不是表演，不是装的。
这是我第一次，觉得自己像个主角。
手机震动了一下。
我拿出来一看，是朱元璋的消息。
【车可成乎？】
我看着屏幕，咧嘴一笑，回了一句：
【成了，老铁。等你厂挂牌，我给你送首台下线。】
刚发出去，门口传来开门声。
我抬头看去，是王大壮站在院外，手里拎着两瓶冰红茶，瞪着眼睛看我。
“豪哥……你这……啥玩意儿？”
