赵匡胤正坐在福宁殿的案前批阅奏章，忽然窗外一道微光掠过。他抬头看向夜空，三个字缓缓浮现：“说得好”。
那字是白的，不亮也不闪，一个接一个出现在半空中，像有人在天幕上写字。写完就散了，风一吹，痕迹都没留下。
他没叫人，也没起身。只是盯着那片天空看了很久，直到最后一丝光也消失。
“来人。”他终于开口。
宦官快步进来。
“去把王禹偁、孙奭、陈彭年叫来，现在就到，别惊动别人。”
宦官低头退下。
赵匡胤站起身，走到窗边。外面很静，宫墙外的树影不动，连更鼓都停了一瞬。他知道这不是偶然。之前听说秦地出现“收到”，汉宫有“请准备”，唐时又见“欢迎提问”，现在轮到宋朝，来了三个新字。
而且这三个字，明显是在回应什么。
他转身回到案前，提笔蘸墨，在纸上写下“说得好”三个字。写完，又翻出前几日记录的字符拓本：收到、明天继续、请准备好、欢迎提问……
他把这些字摊开在桌上，一字排开。
不多时，三人 arrive。
王禹偁走在最前，进殿后行礼：“陛下深夜召见，可是又有异象？”
赵匡胤指了指桌上的字：“你们看。”
三人凑近，仔细看了一圈，眉头渐渐皱起。
“这字体……没见过。”孙奭先开口，“不像楷书，也不像行草。笔画简了，但结构还在。”
“‘好’字左边是‘女’，右边是‘子’，这个没错。”陈彭年指着说，“可‘说’字的言字旁太窄，像是缩过的。”
王禹偁沉默片刻：“我倒觉得，这些字不是乱写的。它们有规律。比如‘收’‘准’‘提’‘问’这几个字里，都有同一个部件——‘口’。而且位置固定，都在右边或下边。”
赵匡胤点头：“我也注意到了。还有‘欢’‘准’‘续’这几个字，下面都是‘又’或者类似的东西。像是某种重复使用的符号。”
“会不会是密码？”陈彭年突然说。
殿内安静了一下。
“什么意思？”赵匡胤问。
“就是……用一套规则写的暗语。”陈彭年解释，“比如把某个意思换成另一个形体，只有知道规则的人才能看懂。军中传令有时就这么干。”
孙奭摇头：“可这要是密码，得有个对照表才行。我们现在连一句话都拼不出来。”
“不一定非得全懂。”王禹偁低声说，“我们可以从认得的字入手。比如‘口’这个部件，出现了五次。‘问’里有‘口’，‘提’里也有，‘好’里也有。它是不是代表某种意思？比如说话、发声？”
赵匡胤眼睛一亮：“所以‘提’和‘问’合在一起，是让人开口？就像李世民说的，那是邀请我们提问？”
“极有可能。”王禹偁点头。
“那‘说得好’呢？”赵匡胤追问，“是谁在说？对谁说？”
没人回答。
过了会儿，孙奭小心翼翼地说：“如果前面那些字真是前朝传来的信息……那这三个字，会不会是那边的人，看到了我们的回应？”
“那边？”赵匡胤盯着他。
“就是……发这些字的人。”孙奭声音低了些，“他们能看到我们做了什么，然后给出反应。”
赵匡胤没说话，走到墙边挂的地图前。那是一张天下舆图，但他现在看的不是山川城池，而是时间。
“嬴政看到‘收到’，刘彻接到‘请准备’，李世民被邀请‘欢迎提问’。”他慢慢说，“现在我们这边还没做什么，那边却主动说了‘说得好’。”
他转过身：“说明他们一直在观察。不止看我们读不读得懂，还看我们怎么做。”
“那我们要不要……也回一句？”陈彭年试探着问。
“怎么回？”赵匡胤反问，“我们连他们的语言都没破译，拿什么回？写几个字贴天上？还是烧个符升空？”
三人哑然。
“不能盲目回应。”赵匡胤坐下，“我们现在最大的问题，不是怎么说话，是怎么听懂。”
他拿起一支炭笔，在纸上画了个表格。
“从今天起，设一个专门的地方，就叫‘观文阁’。你们三个牵头，调十个精通文字、历法、算学的官员进来。每天记录天上出现的字，记时间、方位、顺序。同时整理所有已出现的字符，拆解结构，找共同点。”
“还要做两件事。”他继续说，“第一，查历代字书，从《说文解字》到民间刻石，找有没有类似的简化写法。第二，试着归纳这些字的组合方式。比如‘提’和‘问’能连用，‘欢’和‘迎’也能连用，是不是说明它们属于同一类？”
王禹偁认真记下。
“陛下是想建立一个……字库？”他问。
“对。”赵匡胤点头，“先把认识的字挑出来，再猜不认识的。就像破军令一样，一点点推。”
“可万一这不是汉字呢？”孙奭提出疑问，“万一是西域文字，或者某种图画符号？”
“不是。”赵匡胤断然否决，“如果是外邦文字，不会只在这几朝出现，也不会每次都选夜里，专挑帝王能看见的时候。这太精准了，不像巧合。”
他顿了顿：“而且，它越来越像对话。一开始是通知，然后是提醒，接着是邀请，现在居然开始评价。这不是天象，是交流。”
三人互相对视一眼，都不再质疑。
“那就从‘口’字开始。”王禹偁说，“它出现频率最高，很可能是个基础部件。”
“还有‘又’。”陈彭年补充，“‘欢’‘难’‘对’这些字下面都有。也许代表动作？”
“先列出来。”赵匡胤拿起笔，“把所有带‘口’的字归一类，带‘又’的归一类，再看看有没有其他重复部件。”
他一边写一边说：“‘提’有‘手’旁，‘问’有‘门’，‘好’有‘女’，‘说’有‘言’。这些偏旁都在表达意思。说明这套文字，还是以形表意为主。”
“那就是汉字的变体！”孙奭激动起来，“只是写法变了！”
“很有可能。”赵匡胤冷笑一声，“有些人总说祖宗之法不可改，可你看，连字都在变。几百年前没人用楷书，再往前没人用隶书。现在这些字，说不定是几百年后的样子。”
王禹偁沉吟道：“若真是未来之字，那我们就是在看还没诞生的文字。”
“那就更得破了。”赵匡胤目光坚定，“谁掌握文字，谁就掌握话语权。当年嬴政书同文，统一天下。今天我们若能读懂未来之语，岂不是比谁都快一步？”
他站起身：“明日早朝后，我会正式下旨，成立‘观文阁’，由你们三人主持。所需人手、纸墨、典籍，一律优先供给。”
“陛下英明。”三人齐声应道。
“还有一件事。”赵匡胤从袖中取出一块铜板，上面刻着四个小字：“朕已明意”。
“这是李世民让人立的。”他说，“他在观文台上放了这块板，对着天。结果三天后，天上就出了‘说得好’。”
他把铜板放在桌上：“说明对方真的能看见。我们不用急着回话，但要让他们知道，我们在研究。”
“那我们也做个牌子？”陈彭年问。
“不用。”赵匡胤摇头，“我们要做的，是比刻字更重要的事。”
他拿起刚才画的表格，重重拍在桌上：“我们要把他们的语言，变成我们的知识。”
三人肃然。
当晚，观文阁临时设在福宁殿西厢。十几名官员连夜赶至，桌上堆满纸卷，墙上贴着字符图样。
王禹偁带着人开始分类，孙奭翻查古籍，陈彭年负责记录每一次讨论结果。
赵匡胤没走，一直坐在主位看着。
三更天，有人突然喊了一声：“找到了！”
众人围过去。
那人指着《玉篇》里的一个条目：“‘提’字，古作‘扌+是’，今有省写作‘扌+日’者，见于民间契约。”
“也就是说，‘提’字本来右边是‘是’，后来被人简写成‘日’？”王禹偁问。
“对。”
“那现在这个‘提’字，右边是个‘是’，但少了一横。”陈彭年立刻反应过来，“是不是说明，这种写法介于古今之间？”
“很有可能。”孙奭兴奋道，“这不是错字，是演变过程中的中间形态！”
赵匡胤走过来，盯着那个“提”字看了许久。
“所以这些人写的字，不是乱造。”他缓缓说，“他们是用未来的写法，在跟我们说话。”
他回头看向众人：“继续查。每一个字，都要找出它的来龙去脉。我不求明天就全懂，但我要求，每过一天，我们比昨天多认一个字。”
众人齐声应是。
五更将至，天色微明。
赵匡胤仍坐在案前，手里拿着最新拓印的“说得好”三字，旁边放着刚完成的《基础字符对照初稿》。
他翻开第一页，上面列出十几个已识别部件：口、又、手、言、门、女……
每一项后面都标注了可能含义和出处。
他提笔在“言”字旁批注：“此字左半若‘言’，或与言语相关，可深究。”
写完，他合上册子，抬头看向窗外。
天快亮了。
他还记得昨夜那三个字浮现时的样子。
清晰，平静，像一句平常的夸奖。
但他知道，那不是结束。
那只是一次测试的反馈。
而他们，已经接住了第一道题。
