夜色沉得像墨汁倒进井里，未央宫的屋檐角挂着一盏孤灯，在风中轻轻晃。
刘彻正低头看一份边关急报，说匈奴在雁门一带集结人马。他眉头没皱，手也没停，笔尖在竹简上划出一道长线。就在这时，窗外亮了。
那光不像是火，也不像雷。它从半空浮出来，三个字，一个一个地成形。
“请准备。”
刘彻的手顿了一下，笔尖在竹简边缘戳了个小洞。他没抬头，也没叫人，只是慢慢把笔搁下，起身走到窗前，推开雕花木格。
风灌进来，灯影乱晃，可天上的字稳得很，一笔一划都清清楚楚。等最后一个字彻底消散，他才转身。
“来人。”
话音刚落，门外小宦官立刻跑进来，跪在地上。
“去，把太史令、博士三人，还有通阴阳历算的那个老张，全给我叫来。现在就到。”
小宦官应了一声，爬起来就跑。
刘彻没回座，站在窗边等。他知道这事儿不能拖。前些日子就有消息传过来，说秦地那边也出现过类似的字，先是“收到”，再是“明天继续”，最后也是“请准备”。当时没人当真，只道是民间瞎传。
可今天他亲眼见了。
不是幻觉，不是梦。字是活的，会自己出来，还会自己消失。
一刻钟后，四个人全到了，跪在殿外。
“进来。”刘彻声音不高。
几人战战兢兢走进来，头都不敢抬。
“你们抬头看看，刚才天上有什么？”
太史令哆嗦着说：“回陛下……臣方才在外守候，确见三字浮现于天际，光白如霜，形似文字，却非我朝所用之体。”
“认得吗？”
“不……不识。”
博士之一咬牙接话：“依臣看，此乃天示。或为警示，或为预言。若匈奴将犯，恐是上苍提醒陛下早做防备。”
刘彻冷笑一声：“要是警告，为什么不写‘匈奴来’？偏要写‘请准备’？这像不像一句话，像是有人在跟我们说话？”
几个人面面相觑，没人敢答。
刘彻来回走了两步，忽然站定：“你们怕什么？怕是灾？怕是鬼神？可这字没烧房子，没刮大风，也没死人。它就出来了，说了三个字，又走了。这么安静的事，你们倒先慌了？”
他盯着太史令：“你掌天文，管占卜。你说，哪一次天降异象，是这样规规矩矩，一字不多，一字不少？”
太史令额头冒汗：“这……确实前所未闻。”
“那就别按老法子办。”刘彻挥手，“从今天起，设一个新署，叫‘符文参议署’。专管这些字的事。人选我来定，名单半个时辰内发下去。”
众人愣住。
博士小心问：“陛下……这署归哪个部管？礼部？还是廷尉？”
“谁管都不归。”刘彻看着他们，“它直接归朕管。凡入此署者，免三年赋税，赐宅一座，每日供笔墨纸砚，餐食由御膳房直送。”
这话一出，几个人眼睛都亮了。
刘彻继续说：“我要你们干三件事。第一，把这些字画下来，拓成铜版，每字至少刻十块，分存各地。第二，查所有古籍，从甲骨到六国简牍，看有没有类似的符号。第三，分析这三个字的意思。它们是不是命令？是不是提醒？还是……某种信号？”
老张颤巍巍问：“陛下，若破译出来，有何赏？”
刘彻笑了：“破一个字，赏百金。若能搞懂整句话，授郎中令，入常侍班，随朕议事。”
几人呼吸都重了。
这种赏格，比打胜仗还高。
刘彻挥退他们，独坐案前。他让人把刚才的字重新描了一遍，铺在桌上。
“请准备。”他低声念了一遍。
这不是诅咒，也不是祷词。语气平得像平常说话，甚至有点像……命令。
可谁敢命令皇帝？
他忽然想到什么，问身边宦官：“上次秦地传来的两个字，是什么？”
“回陛下，是‘收到’。”
他又问：“再上一次呢？”
“是‘明天继续’。”
刘彻盯着这三组字看了很久。
“收到”——说明他们收到了什么。
“明天继续”——说明还有后续。
“请准备”——现在开始，让你们做好准备。
这是一套话。
不是乱写的，是有顺序的。
他猛地站起来，走到墙边挂的地图前。手指从咸阳一路滑到长安，又往上指到北疆。
“如果这些字真是从某个地方发来的……那对方知道我们在看。而且，他们在一步步告诉我们接下来会发生什么。”
他回头对宦官说：“去工部，调一批工匠来。我要他们照着民间传的描述，做一个盒子。”
“盒子？”
“对。据说秦地出现异象时，有个会发光的方盒子，里面能动，能看到人种菜、修路、造铁器。我要一模一样的，外壳尺寸都不能差。”
宦官迟疑：“可……没人见过实物啊。”
“那就靠猜。”刘彻眼神亮得吓人，“猜错了再改。改十次，改一百次，总能对上。只要那盒子一亮，天上的字就会出现。它们之间有联系。”
他坐回案前，提笔写下第一批入选符文参议署的名单。
写完，他抬头看了看天。
夜空漆黑，什么也没有。
可他知道，那三个字不会是最后一次。
果然，三天后的夜里，同样的位置，又出现了新字。
这次是四个字：“技术共享。”
刘彻正在宫中与几位学者讨论“请准备”的语法结构，突然有侍卫冲进来，声音发抖：“陛下！天……天上又有字了！”
刘彻起身就走，一路跑到望楼。
夜风很大，吹得他衣袍翻飞。半空中，四个发光的大字静静悬着。
“技术共享。”
他盯着看了很久，嘴角慢慢扬起。
“技术……共享？”他低声重复，“你是说，你要把你的本事，交给我们？”
身边大臣还在发抖，有的已经跪下磕头。
刘彻却笑了：“这不是威胁，是合作。对方不想瞒我们，也不想压我们。他是在递台阶。”
他转身下令：“立刻召集所有参议署成员，明日一早开会。我要把这四个字拆开讲。每一个字，每一个意思，都要挖到底。”
又对工部尚书说：“那个盒子，进度如何？”
“已做出三个样，但都不发光。”
“继续做。”刘彻说，“加派人手，不分昼夜。我要在下一个字出现前，让它亮起来。”
当天夜里，他没睡。
一个人坐在殿中，面前摆着六块竹简，分别写着：
收到
明天继续
请准备
技术共享
他一遍遍看，一遍遍念。
忽然，他抓起笔，在空白处写下一行新字：“你能听懂我吗？”
写完，他抬头看向窗外。
没有光，没有字。
但他觉得，总有一天，他会得到回答。
而那时，大汉就能掌握那些看不见的技术。
他把这张竹简单独收进匣子，锁进柜中。
第二天清晨，第一批古籍被送进宫。是从敦煌、临淄、邯郸三地调来的，全是讲文字演变的老书。
刘彻亲自翻阅，一页一页看。
中午时，有个年轻学者跑来，手里捧着一块龟甲。
“陛下！我们在一片商代卜辞里发现了一个符号，和‘技’字的右半边几乎一样！”
刘彻接过一看，果然。
那个符号代表“手拿工具做事”。
他眼睛一亮：“继续查。所有带‘手’‘工’‘器’这些偏旁的字，全都列出来。”
下午，另一个消息传来：有人在楚地竹简上找到“共”字的异体，形状接近现代简化字。
刘彻拍案：“这不是巧合。这些字，虽然我们没见过，但它们的根，早就埋在我们的文字里。”
他站起身，在殿中来回走。
“说明对方不是乱写。他在用我们能理解的方式，一点点靠近。”
晚上，他召集群臣议事。
“从今天起，所有关于字符的研究，不再列为机密。”他说，“允许学者之间交流，允许抄录传播。我要让全国读书人都参与进来。”
有人劝：“万一泄露给外邦怎么办？”
“不怕。”刘彻冷笑，“他们看不懂。就算拿到字，也不知道什么意思。真正能破译的，只有我们。”
他顿了顿：“而且，我相信发这些字的人，也不希望它们被坏人利用。否则，他早就发兵法、发火器了。可他发的是‘技术共享’。他是想帮我们，不是害我们。”
殿中一片寂静。
没人说话。
刘彻看着他们：“所以，这不是灾。这是机会。”
他拿起毛笔，在纸上写下四个大字：
**主动回应**
写完，他对身边宦官说：“准备羊皮卷。我要把这四个字，刻在未央宫最高的旗杆上。让全城人都看见。”
宦官领命而去。
刘彻站在灯下，手里还握着笔。
他忽然觉得，这场对话，不只是他在听。
他也该说点什么了。
旗杆上的字还没刻完，夜空再次泛起微光。
四个新字缓缓浮现：
“欢迎提问。”
