【第十九章 断联】
——「6 月—7 月的空白」
整个暑假，微信置顶始终停在“对方正在输入…”。
却再也没有一条消息真正发出。
沈予执在本地一家咖啡店打工，每天 7:30—17:30。
收档时，他会把当天没卖完的薄荷糖装进小玻璃瓶，带回家。
玻璃瓶排成一排，像未完成的实验数据。
两个人忙着各自的事情，没有联系，没有见面，就好像两个人并未见过一样。
——「8 月的红色感叹号」
八月十二，林羡在朋友圈发了一张图：
北京舞蹈学院的录取通知书，配文只有两个字：
“等我。”
沈予执点赞，手指在屏幕上停留三秒，又取消。
当晚，他发微信：
【脚好点了吗？】
消息前出现红色感叹号——
“对方开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。”
他愣在原地，手机屏幕映出自己苍白的脸。
——「9 月的双重身份」
九月，沈予执升入高三重点班，教室搬到五楼。
课间，他习惯性往下看——
四楼半的留级教室换了新人，窗户上贴着陌生的海报。
舞蹈室被改成器材室，镜子蒙白布，节拍器落满灰。
他第一次逃课，跑到废弃铁轨。
铁轨尽头，旧音箱还在，却再也放不出去年的《Perfect》。
——「10 月的未接来电」
十月，沈予执收到一个陌生号码的未接来电。
凌晨 3:17，持续 11 秒。
回拨过去，是空号。
他坐在宿舍阳台，把 99 颗薄荷糖一颗一颗扔进空可乐罐。
糖块撞击罐壁，声音清脆，像气球飞远时的回声。
——「11 月 1 日的快递」
十一月第一天的午后，快递站打电话让他取件。
包裹来自北京，寄件人：Lin。
里面只有一张明信片：
正面是故宫的雪，背面用铅笔写着：
“断联不是终点，是下一章的页码。”
邮戳日期：10 月 31 日 23:59。
沈予执翻过明信片，右下角有一行极淡的水渍：
“0:00 之后，请把这首歌听完。”
他把明信片贴在书桌前，抬头看钟——
秒针正走向 0:00，像倒计时归零。
