【第十三章 情书未寄】
——「粉蓝色信纸」
十一月最后一周，留级班的教室后墙贴满了倒计时。
林羡在自习课偷偷写情书——粉蓝色信纸，钢笔，字迹工整得像在编舞谱。
第一行：“To：沈同学（收）”
第二行：“如果理综卷有第27题，那一定是——我有多想你。”
她写了三遍，撕了两遍，第三遍折成小小方块，塞进天蓝色信封。
封口处贴了一颗薄荷糖贴纸。
林羡很想把她写的情书送过沈予执，但一直没有勇气去给他，她担心如果给他了，会影响他的学习，可如果不给他，林羡自己心里也不会很开心，她就在这样相互矛盾着。
——「Locker 47号」
高三楼的Locker区在午休关闭。
林羡拄拐，趁12:20-12:25的巡视空档溜进去。
47号Locker，密码0723——沈予执生日倒序。
她把信封贴在柜门内侧，用一块小磁铁固定。
刚转身，拐杖碰到清洁工的拖把桶，“哐当”一声。
值日生小李探头：“谁在里面？”
林羡屏住呼吸，贴着墙根挪到消防门后。
小李进来，左看看右看看，顺手把Locker区门反锁，谁也没有想到——他今天提前打扫。
——「误投废纸篓」
12:30，小李拖地时看见柜门内侧的蓝色信封。
他以为是废弃的草稿纸，连同几张旧试卷一起揉成团，扔进走廊大垃圾桶。
垃圾桶每天13:00清运。
12:45，林羡回到教室，手心全是汗。她以为她的信会在那个柜子里，以为沈予执会看到的。
她打开微信，输入框里反复打字：
“信……你收到了吗？”
又删掉，最终只发了一个“加油”的表情包。可是她不知道的是，她的信根本没有送到沈予执的手里，也不知道他根本不知道有信这样一回事。
——「永远不知」
13:05，垃圾车驶出校门。
蓝色信封混在碎试卷里，被压成扁平，薄荷糖贴纸粘在了湿垃圾袋上。
同一时间，沈予执在物理实验室做示波器校准，手机震动。
他点开微信，只有一条来自“LinXian”的“加油”。
他回了一个“？”
系统提示：消息已发出，但被对方撤回。
沈予执看着空白的聊天框，心里突然空了一下。
傍晚，他回Locker取竞赛证，47号柜门内侧干干净净。
他永远不会知道，那里曾有一颗薄荷味的秘密。
——「第27题」
夜里，林羡在错题本上写下第27题：
“已知：一封未寄出的情书在垃圾车里行驶了13.5公里。
求：它到达焚烧炉前，会不会后悔？”
她在空格里画了一个大大的“？”。
窗外，垃圾车尾灯一闪，像一颗迟到的流星。这道题就和她自己的信的经历一样，让她不得不多想想。
