【第十一章 留级】
——「九月一日的楼梯口」
开学第一天的晨铃比往年都脆，像一把不锈钢直尺敲在白瓷碗沿。
高二教学楼的楼梯拐角，沈予执提着新发的理科重点班教材，一步两级。
脚步声回荡在空荡的楼道里——咚、咚、咚——节奏精确得如同他昨晚做的单摆实验。
三楼转角，他忽然放慢。
下方传来拐杖戳地的“笃笃”声，每一下都拖着半秒的迟疑。
沈予执低头，看见林羡。
她穿着崭新的校服，裙摆下伸出一截白色石膏，像一截不合时宜的冬天。
左手拄拐，右手抱着厚厚一摞高一教材，最上面那本《思想政治》封面卷了边。
两人隔着半层楼梯对视。
林羡先笑，声音却轻：“理科大佬，恭喜升级。”
沈予执想说“谢谢”，喉咙却像被石膏糊住，只挤出一句：“明年见。”
他侧身让她。
拐杖与鞋跟错身而过，发出“咔哒”一声脆响——像一把锁扣合上了，两个人刚刚打开的心门。
——「空教室的涂鸦墙」
留级生被临时安排在顶楼闲置的舞蹈室旁。
教室后墙是一整面镜子，蒙着灰，几道裂纹从左上角蜿蜒而下，像闪电分叉。
林羡把拐杖靠在墙角，单脚跳过去，用湿纸巾擦出一块干净。
镜子里映出她的影子：短发齐耳，脸比石膏还白。
她从书包里掏出一卷双面胶，开始往墙上贴——
一张张草稿纸，全是沈予执去年写过的。
有物理竞赛的演算，有化学方程式的配平，有随手画的抛物线。
最中间那张，只写了一行：
ΔE = Q – W
林羡用红色水笔在旁边补了一句：
“我的Q值，交给你补充。”
贴完最后一页，她退后两步，拐杖“咚”地落地，回声悠长。她在想自已以后和他还能不能像之前一样。
窗外，高一新生在操场军训，口号声遥远得像隔了半个宇宙。 那道声音把她的思绪拉了回来。
——「错时的作息表」
重点班的晚自习延长到十点二十。
沈予执每晚十点二十五分会经过舞蹈室——那是他算好的最短路径。
每当他经过舞蹈室的时候，那盏灯也没有亮过。
直到九月第七天，那扇窗透出一线暖黄。
沈予执不自觉放轻脚步。
门没关严，缝隙里漏出钢琴声——《Perfect》，却降了半调，像在雨里泡过的留声机。
他侧身，看见林羡背对门口，单脚立着，另一只脚裹着石膏悬在半空。
她双手扶着把杆，做上肢练习，汗水把T恤贴在背上。
节拍器滴答，每一下都敲在沈予执的耳膜。
他抬手想敲门，又在半空停住。
指尖最终落在门把上，轻轻把门带紧。
音乐骤停，舞蹈室里传来拐杖倒地的声音——
“谁？”
林羡往门外望过去，想看外面到底有没有人，只是她看了好一会儿，什么也没有看见，就自顾自的收拾自己的东西。
沈予执站在走廊，灯把他的影子拉得很长，像一条不敢进门的黑犬。 他在门口待了很久，他看到林羡很艰难的把自己的拐杖扶起，关掉音乐，缓慢的走出舞蹈室的门。
——分段四·「石膏上的签名」
九月第十五天，月考。
林羡拄拐进考场，石膏上密密麻麻写满字——
“加油！”
“羡姐最棒！”
还有一行极小的钢笔字，藏在踝骨凹陷处：
“别怕，我在。”
林羡用指尖描那行字，嘴角翘了一下，又迅速拉平。
考试结束铃响，她最后一个交卷。
刚出教室，就听见楼梯口有人喊：“林羡，有人找。”
沈予执站在那里，手里拿着一本新的物理竞赛讲义。
他递过来，声音低：“你落下的。”
林羡接过，书脊上贴了一张便签：
“动量守恒。——赠林羡。”
她抬头想说什么，沈予执已经转身下楼，背影被夕阳镶了金边，像一条不可逆的函数图像。
——「石膏里的碎裂声」
当晚十点三十，舞蹈室。
林羡练完上肢，解开绷带准备冰敷。
石膏在灯下泛着惨白，忽然发出“咔”一声轻响——
一道细如发丝的裂缝，从“别怕”那行字中间裂开，像一道闪电把句子劈成两半。
林羡僵住。望着那两个字，不知道在想什么。
裂缝里，隐约露出一点淡黄色的纸角。
她伸手去抠，纸角却往里缩，仿佛有生命。
窗外，秋风卷着落叶拍打玻璃，“沙沙”声里夹杂着拐杖倒地清脆的回响——
那声音，来自空无一人的走廊。
