江面翻涌的浓雾，正以肉眼可见的速度吞噬着那艘乌篷古船。
古船缓缓下沉，像一枚墨滴融化在水里，悄然无声。
船尾，程高那由记忆微尘构成的残影，最后一次朝岸边投来悲悯的目光，而后，连同那一声悠长的叹息，彻底归于虚无。
万籁俱寂。
滩头上，陈默跪在那里，像一尊即将完工的石像。
他心口处那团被强行逼出的源火，在点亮水下祭道后已然耗尽，此刻只剩一星微弱的火苗，如风中残烛，随时都会熄灭。
他皮肤上那些蛛网般的裂口不再渗出琥珀色的酒液，取而代之的，是一种黏稠的、乳白色的酒浆，顺着他已然完全石化的左臂，一滴、一滴，落入身下冰冷的泥沙与江流的交界处。
他想呼喊，想问程高，也想问那些消散的魂灵，这条路究竟通往何方。
可喉咙里挤出的，只有不成调的、野兽般的沙哑低吟。
他的意识正在剥离，像被烈日炙烤的墙皮，一片片卷曲、脱落，坠入无边无际的黑暗。
就在这时，一束光穿透了他的黑暗。
阿卯掌心的灯契骤然大亮，那枚与他血肉相融的黑曜石，此刻不再是单纯的黑色，其深邃的内里，竟隐约映出上百个模糊的轮廓——那是砂儿、是酉奴、是那个被称为“终酿童”的无名孩子，是所有被遗忘的缄守者。
他们的声音不再是嘈杂的呓语，而是汇成了一股清晰无比的意念，没有通过空气，也并非响彻识海，而是直接在他的骨骼中震动。
“你喝完了我们的酒，现在轮到我们……托你一程。”
那声音温和，却带着不容抗拒的力量。
刹那间，一股磅礴的暖流从阿卯的掌心涌出，隔空注入陈默的后心。
陈默那即将熄灭的源火，竟被这股力量重新点燃，虽然依旧微弱，却稳定了下来。
“唳——！”
高空中，盘旋的酒风鹰似乎感应到了这股力量的交接，它猛然振翅，发出第一声高亢的鸣叫。
江水为之一震，水下那座宏伟祭道的符文，光芒瞬间炽盛了一分。
“唳——！唳——！”
酒风鹰接连振翅九次，九声鸣叫，如九记重锤，敲打在天地之间。
每一次鸣叫，都震得江底的青铜巨门嗡嗡作响，门上的符文随之再亮一分。
九声过后，整座水下祭道光华流转，仿佛一条沉睡万年的巨龙，终于睁开了它的双眼。
光径已然铺就，幽蓝与赤红交织，直通江心深处那扇巨门的缝隙。
沈青萝手持蓝焰古灯，她已为缄守者点亮了路，现在，她要亲身去做那个探路人。
她深吸一口气，正欲纵身跃入光径，一只手却横亘在她面前，稳稳地拦住了她。
是阿卯。
“你还不能进去。”
他的声音平静得不像一个刚刚承载了百魂之重的少年。
他没有看沈青萝，目光死死锁定着那道门缝，仿佛能穿透无尽的黑暗。
“里面不是路，”阿卯一字一顿地说道，“是伤口。只有被烧过魂的人，才走得通。”
他说这话时，一双漆黑的瞳孔中，泛起一层淡淡的琥珀色涟漪。
在他的视野里，门后的景象一闪而过——无数条锈迹斑斑的锁链正在崩裂，锁链的尽头，是一个个蜷缩着的人影。
他们都用手死死掩住自己的脸，身体因无声的抽搐而剧烈颤抖，仿佛在承受某种永恒的、无法言说的灼痛。
酒风鹰盘旋而下，一根漆黑如墨的羽毛悠悠飘落，正好搭在阿卯的肩头。
羽毛触及他身体的瞬间，竟“噗”的一声，燃起一盏小小的、散发着白色微光的灯盏。
那灯光微弱，却极具穿透力，笔直地射入巨门的缝隙，恰好照亮了门后内壁上一行深刻的古老刻痕。
那不是符文，而是字。
——第三缄，藏的是不敢哭的仁心。
就在这时，一个清冷的身影走到了陈默身边。
林语笙缓步上前，蹲了下来。
江风吹动她白色的实验服，像一双疲惫的翅膀。
她没有再举起那支能将一切拉回“正常”的抑契剂，只是将其轻轻地、珍重地放入怀中，仿佛在收藏一件易碎的纪念品。
她的指尖，带着实验室特有的冰凉，第一次，轻轻抚过陈默那龟裂、冰冷的脸颊。
“你说它从来就不干净……”她的声音里，竟也第一次有了温度，一种被巨大悲伤浸泡过的、复杂的温度，“可正因为脏，才需要有人一直记得。”
她凝视着陈默那双因痛苦而涣散的眼睛，无比认真地说道：“我不是来救你的。我是来确认——你还愿不愿意，继续背着这口名为‘传承’的瓮。”
陈默的意识被她的话语拉回了些许。
他艰难地转动僵硬的脖颈，目光从林语笙的脸上，移向不远处抱着酒坛、肩扛羽灯的阿卯，最后又落回她的眼中。
他笑了。嘴角艰难地扯出一个扭曲却真实的弧度。
“如果我不背……”他的声音嘶哑，却带着一种前所未有的清明，“谁替那些连名字都没留下的人……活着？”
话音未落，他心口那点微弱的火苗，仿佛被这句话注入了全新的燃料，猛然一跳！
那股岌岌可危的石化趋势，竟被这股逆流而上的意志强行遏制住了。
乳白色的酒浆不再渗出，皮肤的裂痕边缘，泛起了一层淡淡的赤色光晕。
他没有被治愈，只是用意志，将崩塌的边缘，向后推了一寸。
看到这一幕，阿卯闭上了双眼。
他抱紧了怀中那只属于“稚子酉奴”的归墟酒坛，掌心的灯契与坛身上的微光交相辉映。
他低声诵念起来，那不是古蜀语，也非中原汉音，而是一种夹杂着骨骼碎裂声与酒液滴落节奏的古老调子。
每一个音节都像是从喉骨深处挤压而出，带着无尽的荒凉与悲怆。
那是素娘的残影，在方才百魂交汇的瞬间，教给他的“缄语初声”。
随着这诡异而神圣的吟唱，江底的青铜巨门震动骤然加剧。
那道缝隙中，暗红如血的酒液不再是缓缓溢出，而是汩汩上涌，竟在江水之中，形成了一圈不断扩大的环形涟漪，宛如一只巨大的、布满血丝的瞳孔，正在缓缓睁开。
江心深处，那艘即将沉没的乌篷船最后显现的一角，程高的残影仿佛听到了这跨越时空的回应。
他在船中对着岸边的方向，深深躬下身，用手中的药杵，在即将被江水淹没的船板上，轻轻地点了三下。
一为传灯，二为守心，三为……不归。
这是缄守者之间，最后的礼节。
陈默挣扎着，用那只尚未完全石化的右手，在身边的泥沙中摸索，抓起了一块被江水冲刷得圆润的碎骨。
他踉跄着站起，走到阿卯面前，将那块碎骨，塞进了阿卯紧握着的手中。
“这是酉奴的指节。”陈默的声音低沉而有力，“你说你听见三百二十七个名字，但记住他们怎么死的，不如记住他们为什么酿酒。”
阿卯握紧了那节冰凉的骨头。
下一秒，他没有任何征兆地，双膝重重跪倒在地，将额头，深深抵在了那节指骨上。
——瞬息之间，无数不属于他的记忆，如决堤的洪水，冲垮了他脑海中所有的堤坝！
他“看”到了。
一个瘦弱的十岁孩童，在滴水成冰的寒夜里，赤着脚，用冻得通红的小手，一遍遍地揉搓着发酵的酒曲。
屋外的母亲正用最后一点米熬着稀粥，口中哼着一支早已走调的歌谣。
曲成的那一夜，他做了一个美梦，梦见自己酿出的酒，香气化作甘霖，洒遍了整座绵州城，所有饥饿的人都露出了笑容。
可第二天清晨，天还没亮，守钥人就来了。
他们带走了他，也带走了他视若珍宝的酒曲，只给他的母亲，留下了一只冰冷的、空空如也的酒坛。
他甚至来不及，喝一口母亲为他熬的那碗粥。
灼热的泪水，不受控制地从阿卯紧闭的眼角滚落。
他终于明白，那三百二十七个名字，每一个背后，都是这样一场来不及告别的生离死别。
就在他泪流满面之际——
“轰——隆——！”
江底那扇巨大的青铜门扉，伴随着令人牙酸的金属摩擦声，轰然向内开启！
比夜更深的黑雾翻滚而出，裹挟着浓郁到令人窒息的铁锈与陈腐药渣混合的气息，扑面而来。
一道虚影，自门内的黑雾中缓缓浮现。
正是素娘的残影。
但她不再是之前那个执杵的老妪，而是一个双十年华的年轻医女。
她怀中抱着一只早已破损的药瓮，清秀的脸上没有任何表情，一双美丽的眼睛里，却流淌着永不干涸的鲜血。
“第三缄……要塌了。”她望向岸边的陈默，声音空洞而飘忽，“你们听见的哭声，其实是笑。可笑到最后的人，都疯了。”
话音刚落，她的身影便如同风化的砂岩，寸寸碎裂，化为千百片暗沉的药渣，沉入了江底的黑暗之中。
疯了？
陈默望着那洞开的、吞噬一切光明的巨门，胸中那股被强行压下的癫狂与悲痛，在这一刻彻底爆发。
他踉跄着向前一步，对着那无尽的深渊，用尽全身的力气嘶吼出声：
“那就让我疯到最后！”
可他脚下的江滩泥沙，早已被不断涌出的暗红酒液浸透，变得松软不堪。
这一步，竟直接踩空！
在林语笙和阿卯的惊呼声中，陈默整个人失去了平衡，径直坠入了那条通往水下祭道的光径激流之中，瞬间便被那赤红与幽蓝交织的光芒吞没，消失在众人眼前。
江岸上，再次陷入了死一般的沉寂。
阿卯缓缓站起身，擦干了脸上的泪水。
他看了一眼陈默消失的地方，又看了看手中那节属于酉奴的指骨，眼神中最后一丝属于少年的稚嫩，彻底褪去。
他抱着那只重如泰山的归墟酒坛，没有丝毫犹豫，迈开脚步，踏上了那条由蓝焰古灯和酒风鹰羽灯共同铺就的光径。
他的第一步，踩在了祭道的入口。
脚底传来的触感，并非预想中坚硬冰冷的青铜或岩石，而是一种奇异的、带着一丝弹性的粗糙。
那感觉，就像是踩在某种物质历经了千百年反复流淌、风干、龟裂之后，层层叠叠累积而成的硬壳之上。
