军车在雪地里打滑，轮胎发出刺耳的摩擦声，像钝刀刮过铁皮，一声声撕扯着风雪中的寂静。陈骁抓着头顶的扶手，指节因用力而泛白，目光死死盯着前方——那里，海面早已被狂风暴雪吞噬，只剩一片混沌的灰白，仿佛天地正在合拢，要把一切吞没。车灯照出的光柱在风雪中颤抖，像垂死之人最后的呼吸。
司机猛踩刹车，车身猛地一歪，前轮撞上一道积雪掩埋的冰坎，整辆车侧倾了几度才停下。导航屏幕闪了两下，像是挣扎着要传递最后一丝希望，随即彻底黑了下去，映出两人凝重的脸。
“路封了。”司机回头，声音低沉，带着冻僵的麻木，“前面冰层断裂，裂口至少三十米，没法过。”
陈骁没说话。他只是缓缓松开扶手，俯身打开脚边的黑色工具箱。箱体密封严实，边缘嵌着防震橡胶，是他亲手改装过的军工级装备。他从夹层中取出微型激光焊接仪，动作熟练得如同呼吸。那仪器通体银灰，接口处泛着冷蓝光泽，是他在某次地下拍卖会上用三枚战时勋章换来的稀有货。
他蹲下身，掀开驾驶座下方的终端面板，将焊接仪的数据线插入车载主控接口。几秒后，屏幕上跳出一串复杂的波形图，绿色曲线剧烈起伏，像一条濒临崩溃的生命体征。他的目光锁定在反应堆共振频率的变化曲线上，眉头越皱越紧。
“再拖三十分钟，冷却管会二次爆裂。”他终于开口，声音不高，却像冰锥砸进人心，“一旦海水渗入核心舱，整个渤海北部的生态链会在七十二小时内崩塌。”
司机愣住：“这气温，零下二十八度，冰层承重极限不到两百公斤！我们走过去？那是送死！”
“我算过应力分布。”陈骁站起身，从箱底拿出一双蓝帆布手套，缓缓戴上。那手套看似普通，内层却织有碳纤维增强网，是他早年在北方船厂做技工时亲手缝制的。“东南向三十度角，冰层厚度平均一点七米，裂缝走向呈放射状，避开主裂区，我们能过去。”
他说这话时语气平静，仿佛不是在谈论生死，而是在校对一份工程图纸。
两人下车，风像刀子一样刮脸，每吸一口气都像吞下碎玻璃。陈骁走在前面，工具箱背在肩上，脚步稳得不像在冰上行走，倒像是丈量大地的尺。他的靴底装有特制防滑钉，每一步落下都精准控制着力道，绝不给脆弱冰面任何额外压力。
远处，黑影在风雪中浮现——是核潜艇的指挥塔，半截埋在浮冰里，像一头搁浅的钢铁巨兽，沉默而濒死。天线折断，舱体结满冰壳，唯有顶部红灯还在微弱闪烁，像是它不肯熄灭的心跳。
对讲机突然响起，赵铁柱的声音夹着杂音传来，粗哑中透着焦躁：“主阀密封失效！渗水速度加快！现在水位到小腿了！再不来，咱们就得在里面泡成咸鱼！”
“坚持住。”陈骁回话，声音冷静如深井，“我马上到。”
冰面咔咔作响，每一步都像踩在薄壳上，脚下传来细微的断裂声，仿佛大地正悄悄张嘴。他们绕开一道幽深的裂缝，那下面漆黑一片，隐约可见暗流涌动。陈骁忽然抬手示意停下，蹲下身，用工具敲了敲冰面，听回音判断厚度。确认安全后，才继续前行。
终于抵达潜艇舱口。赵铁柱从里面拉开门，满脸冻得发紫，胡子上结满冰霜，嘴里骂着海蛎子味的脏话，唾沫星子刚出口就结成了冰粒。
“你可算来了！”他吼道，一把拽住陈骁的胳膊，“数据不对！你给的参数跟手册差了0.03毫米！这玩意儿能信？老子拧错一丝，整个舱就得炸！”
维修班几个人围在阀门旁，手套结着冰碴，没人敢动手。空气凝滞，连呼吸都带着金属的腥冷。
陈骁没解释，直接蹲下检查仪表。他手指敲了敲读数屏，屏幕轻微抖动，数值依旧跳动不稳。他没看数据，反而摘下手套，把耳朵贴在管道外壁上。
赵铁柱瞪眼：“你干啥？听风水呢？”
没人笑。气氛紧得像要炸，仿佛一根火柴就能点燃整艘潜艇。
时间一分一秒过去。陈骁闭着眼，额角青筋微微跳动。他在听——听金属内部的震动，听水流通过裂缝的节奏，听那微不可察的异常谐频。二十年前，他在汽修厂修第一台柴油发动机时，师傅就这么教他：“机器不会说谎，但它只对懂它的人开口。”
“左旋三度。”他突然说，声音不大，却像命令般清晰，“敲击频率每秒四次。”
赵铁柱僵住：“你说啥？这不是标准流程！手册上根本没这操作！”
“照做。”陈骁闭上眼，语气不容置疑，“不然五分钟后，海水灌进反应堆舱，谁都别想活着出来。”
维修班长咬牙，抄起扭矩扳手，对着阀体敲了三下。金属撞击声清脆，在狭窄空间来回反弹，像钟摆敲响倒计时。
咔嗒。
一声轻响，像是锁扣合上。监控灯由红转黄，渗水停止。压力表归于平稳，警报解除。
赵铁柱低头看表：“还剩二十八秒。”
他抬头盯着陈骁，喘着粗气：“你……真用耳朵听出来的？”
“汽修厂修发动机，都是这么来的。”陈骁睁开眼，眸子深得像海底，“震动频率变了，问题就在那里。”
赵铁柱咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：“疯子……真是个疯子。”
没人反驳。维修班的人默默收起工具，有人把打印的流体震荡修正方案塞进防水包，动作小心，像是供奉圣物。
“备用系统没启动。”一个技术员报告，声音带着疲惫，“手动激活才行。”
陈骁脱掉手套，钻进控制舱。里面冷得像冰窖，操作面板边缘结了一层霜。他徒手拨动开关，指尖划过金属棱角，一道血痕留在按钮旁，鲜红刺目。
赵铁柱想拦：“我来！你手都破了！”
“你右臂快冻僵了。”陈骁头也不抬，声音平静，“神经反射延迟0.3秒，按错键就是灾难。别废话。”
他按下最后一组按钮，主控灯由黄转绿。系统重启成功。整个潜艇发出低沉的嗡鸣，像是重新唤醒的呼吸。
“中央调度，渤海抢修完成。”赵铁柱抓起对讲机，声音沙哑却有力，“无泄漏，人员安全。”
外面传来引擎声，救援舰破冰而来，探照灯光扫过冰面，映出两人踉跄的身影。风雪小了些，天地间终于透出一丝光亮。
陈骁扶着赵铁柱爬上甲板，站在甲板边缘，望着漆黑海面。刚才那三十秒，像过了三十年。他闭上眼，耳边仍回荡着金属的震颤，那是机器的呻吟，也是生命的警告。
对讲机又响了。
“陈工，深圳那边刚截获一批异常铀矿交易，线索指向黑市仓库。”调度员说，“命令刚下，让你直接过去。”
赵铁柱听见了，停下哼唱，眼神复杂：“又要走？”
“活儿没完。”陈骁把工具箱拎起来，检查激光焊接仪电量，动作一丝不苟。
“你这人啊……”赵铁柱摇头，苦笑，“修锅炉的命，操总统的心。”
陈骁笑了笑，没答话。他知道，自己从来不是为了谁而奔波，而是为了那些看不见的底线——核电站、潜艇、城市供水系统，每一个齿轮的正常运转，背后都有人在黑暗中托举。
军用摩托停在码头边，驾驶员戴好头盔，等他上车。
陈骁刚跨上去，口袋里的手机震了一下。一条加密信息跳出来，发件人标记为【S】。
内容只有一行字：
“上次你在黑市买的铀矿，卖家留了东西给你。”
他盯着那行字，瞳孔微缩。风雪中，摩托轰然启动，引擎咆哮着撕裂寒夜。车灯照亮前方空旷的公路，像一条通往未知的窄道。
他没有回头。身后，救援舰的灯光渐远，像一颗坠落的星。
而前方，还有无数沉默的危机在等待。
