吉普车在码头碎石路上停下，陈骁推开车门，脚踩在冰冷的甲板上。他没看周围人，直接走向左舷维修舱。身后军方人员快步跟上，有人低声说：“反应堆冷却管泄漏点在B7区，压力已经下降百分之四十。”
陈骁点头，拉开工具包，取出微型激光焊接仪。他蹲下身，护目镜扣在脸上，手指轻敲金属管道。声音短促，有节奏。他闭眼听了几秒，开口：“裂口长三点二厘米，深度零点七毫米，不是疲劳损伤，是材料热胀冷缩导致的应力撕裂。”
旁边技术员愣住：“我们刚测完数据，和你说的一样。”
陈骁没回应。他打开通讯器，调到加密频道，然后低声用俄语说：“这玩意儿比伏特加还难搞，阿尔乔姆要是看见得笑掉大牙。”语气懒散，像喝多了的工人发牢骚。
实际上，每个音节都经过频率调制，嵌入一组完整热力学参数。信号通过腕部改装设备，定向发送至中科院保密网络。
林雪薇坐在实验室里，耳机中传来断续俄语。她面无表情，启动语音解析程序。屏幕上开始剥离背景噪音，还原出真实数据。她的手指在键盘上敲击，确认参数有效性。三分钟后，她按下回传键，灯光闪了一下。
五角大楼地下情报中心，值班分析师盯着屏幕。AI系统正在转录来自辽宁舰的监听内容。满屏西里尔字母滚动，夹杂着“涡轮泵”“中子通量”“冷却速率”等术语，但前后都是“该死的汽修厂老板克扣我工资”“下次去海参崴一定喝光他们酒窖”。
AI反复标记可疑段落，又自动撤回。最终判定为：非正式技术讨论+个人情绪宣泄。
“他到底是在报参数还是骂人？”一名军官皱眉。
“听着像乌克兰技工喝多了在发牢骚。”另一人耸肩，“要不我们再比对一下标准术语库？”
“算了，这种杂音每天都有二十条。”
监控画面切到华盛顿某办公室。威廉·布莱克站在落地窗前，手里拿着咖啡杯。他刚看完简报，脸色阴沉。屏幕播放着监听录音的文字记录，他一眼看出问题——那些所谓“抱怨”，其实是精密编码。
他猛地将咖啡杯砸向墙壁。瓷片四溅，褐色液体顺着墙面流下。
“那个汽修工！”他咬牙，“他在戏耍我们！”
没人敢接话。威廉转身坐下，手指敲击桌面。他知道陈骁不是普通技术人员。能在维修现场用俄语传递加密信息的人，绝不会只是靠手感修核反应堆的野路子。
他抓起电话：“立刻调取过去二十四小时所有中俄双语通信记录，重点筛查带有机械节奏感的口语段落。我要知道他还说了什么。”
命令下达，但已经晚了。陈骁的数据已经送达，林雪薇团队已经开始验证新方案。
维修舱内，陈骁摘下手套一角，用牙齿撕开能量胶包装，吞了下去。他对着内部通讯器说：“老周，你派来的人都没带频谱仪？下次让他们带个收音机来，还能听听我给美国人唱的小夜曲。”
没人回应。他知道这句话不会传到周国栋耳朵里，但这不重要。重要的是，他已经完成第一步——修复冷却管，同时把改进参数送出去。
他重新戴好蓝帆布手套，检查激光焊接仪功率。设定温度八百五十度，脉冲模式，持续时间零点三秒。他将焊头对准裂口，按下开关。
金属熔化，流动，重新凝固。过程安静，精准。完成后，他轻拍反应堆外壳，低声说：“你们听不懂我的话，但你们的电脑……会做噩梦。”
五角大楼那边，警报仍未响起。
林雪薇实验室，新数据验证完成。她站起身，走到白板前，拿起笔划掉原有方案。三个错误被圈出，全部与陈骁提供的参数冲突。她没撕纸，只是冷冷地说：“旧模型作废。”
她按下通讯键：“准备第二阶段测试。”
消息返回辽宁舰时，陈骁正检查接口密封性。他看了眼接收提示，嘴角微动，没说话。
维修舱外，天色渐亮。海风吹进通道，带着咸味。远处传来脚步声，一名工程师跑来：“压力恢复正常！泄漏停止了！”
周围人松了口气，有人开始收拾工具。陈骁却没动。他盯着反应堆，又看了一遍结构图。
“不对。”他说。
“什么不对？”
“这个设计，只能撑三个月。材料抗辐照能力不够，迟早还会裂。”
“可手册上说能用五年。”
“手册是十年前写的。”陈骁站起身，“现在的中子通量比那时候高百分之十八。你们按老标准修，等于埋了个定时炸弹。”
没人接话。他们知道他说得对，但他们也清楚，这种事不是现场能改的。
陈骁从工具包里抽出一张草图。纸上画着新冷却管布局，用的是潜艇级耐蚀合金，连接方式改成浮动式嵌套结构。
“照这个做。”他说，“能用十年。”
“这……这不是标准流程。”
“标准流程修不好未来。”他把图纸塞进对方手里，“去找材料，我去申请临时施工许可。”
他走出维修舱，掏出通讯器，准备联系研究所。刚输入号码，屏幕突然跳出一条加密消息：
【人事科通知：根据学历审查规定，陈骁同志不具备参与国家重大军工项目的技术资格，建议立即终止其现场操作权限。】
陈骁盯着这条消息看了三秒。
他关掉屏幕，把通讯器放回口袋。
风从甲板吹过，卷起他工装裤一角。鞋帮上的刻字露了出来：“修得了核堆，修不好命运。”
他抬头看向天空。云层很厚，阳光透不出来。
但他笑了。
他转身走回维修舱，手里螺丝刀转了个圈，咔哒一声卡进掌心。
“既然不让修正式的。”他低声说，“那就偷偷改。”
他蹲回冷却管前，打开工具包，取出激光焊接仪。
右手食指按下启动键。
焊头接触金属的瞬间，一串新的加密音频再次发出。
这次用的是日语。
“天气真差啊，山本先生，你的苍龙级潜艇一定漏水了吧？”
东京某办公室，山本健一正在喝茶。听到这段录音时，茶杯停在半空。
他慢慢放下杯子，摸了摸腰间短刀。
没有动手。
他知道，自己已经被盯上了。
而此刻的辽宁舰上，陈骁继续焊接。
他的动作很稳。
每一道焊缝，都藏着一个反击的密码。
最后一道工序完成时，他轻轻敲了敲新接口。
声音清脆。
像某种信号。
千里之外，中科院实验室，林雪薇的电脑收到新一轮数据包。
她打开文件。
是一组全新的冷却系统优化模型。
署名栏写着：**陈骁，于辽宁舰B7维修舱，上午九点十七分**。
她站起身，走到窗边。
外面阳光刺破云层。
她拨通一个号码：“我要见部长。现在。”
电话接通，她说：“有一个高中文凭的人，刚刚重新定义了我国核动力舰艇的维护标准。”
她顿了一下。
“我们不能再让他穿工装裤去修航母了。”
