2050年深秋，滨海城的清晨被一层灰白色的雾气笼罩着，像一块湿透的旧棉布，沉沉地压在城市的肩头。天光未明，街灯还亮着，昏黄的光晕在雾中晕开，如同溺水的眼睛。海风从远处吹来，带着咸腥与铁锈的气息，穿过老工业区斑驳的厂房群，掠过一排排锈蚀的铁皮屋顶，在断裂的传动轴和报废发动机之间低语。
这里曾是这座城市的工业心脏，如今却成了被遗忘的角落。汽修厂坐落在边缘地带，铁门半敞，门框上的油漆早已剥落殆尽，露出底下暗红的底漆，像是干涸的血痕。墙角堆满了废弃零件，断裂的排气管、扭曲的轮毂、蒙尘的发电机外壳，杂乱无章地堆叠在一起，仿佛一座沉默的钢铁坟场。
陈骁站在工作台前，背对着门口，身形瘦削却挺拔。他穿着一条磨出毛边的军绿色工装裤，裤袋鼓起一角，露出半截银灰色的微型激光焊接仪——那是他亲手改装的工具，比市面上最精密的型号还要灵敏三分。他的双手套着褪色的蓝帆布手套，指节分明，动作稳定得不像凡人，而像某种精密仪器的一部分。
没人知道这双手曾在十五岁那年，彻夜不眠地抄录三代核反应堆的设计图纸；也没人知道，这些图纸本不该出现在一个高中生能接触到的地方。更没人知道，他戴手套，并非为了防油污，而是为了防止指纹泄露国家机密——这是他自己说的，语气平淡，却没人敢笑。
他二十八岁，高中文凭，没进过大学，没拿过职称。但他拆过三十多种不同型号的汽车发电机，改过十二种电池结构，焊过的铜管加起来能绕厂区三圈。别人修车换胎，他研究能量转换效率；别人抱怨工资太低，他在废料堆里翻找可用的电磁线圈。
今天早上，他用一辆报废轿车的零件，拼出了一个拳头大小的装置——微型核电池模型。外壳由高强度钛合金板压制而成，表面布满散热纹路，中心是一个用汽车点火线圈改装的中子反射层，核心则是缠绕了七层超导铜管的球形反应堆腔体。它安静地躺在工作台上，像一颗尚未苏醒的心脏。
老汽修工蹲在旁边抽烟，五十来岁的年纪，满脸油污，手指焦黄，一口浓重的地方口音：“高中生整这些，能搞出名堂？别把厂子炸了。”
他说话时吐出一口烟雾，缭绕在陈骁的脸侧，却被对方无视得如同空气。
“你这玩意儿连说明书都没有，谁信你能用？”他又嘀咕了一句，语气里满是不屑。
陈骁终于停下手中的活，缓缓抬起头，看了他一眼。
那一眼并不凌厉，也不带怒意，只是平静。可就是这份平静，让老工人莫名心头一紧，仿佛被什么看不见的东西盯住。那双眼睛太清醒了，像是穿透了层层迷雾，直视着某种常人无法触及的真实。
他没解释，转身将模型接入一台老旧示波器。屏幕闪了几下，随即跳出一条稳定的能量输出曲线，频率平稳，波动幅度小于千分之三。
“这玩意儿，”他指着波形，“能撑住辽宁舰左舷冷却泵三小时运转。”
老汽修工愣住了，烟头差点烧到手指。
他张了张嘴，想反驳，却发现喉咙发干。他知道辽宁舰——那是国之重器，是海军最核心的战力之一。而眼前这个穿破工装的年轻人，居然说他做的小玩意儿，能维系那样庞然大物的关键系统？
荒唐。
可那条曲线不会骗人。
就在他怔神之际，厂房外突然传来一声刺耳的刹车声，撕裂了清晨的寂静。
一辆军用吉普车急停在门口，轮胎在碎石地上划出两道深深的黑印。车门猛地推开，三名身穿制服的研究人员快步走入厂房，步伐整齐，神情肃穆。为首那人手里握着卫星电话，声音直接从听筒传出，低沉而急迫：
“周所长说，你能解决航母反应堆冷却管泄漏？”
整个车间瞬间安静下来。
正在擦扳手的工人停了手，扶着千斤顶的技师僵住了动作，连角落里打盹的老猫都竖起了耳朵。所有人的目光齐刷刷投向那个站在工作台前的身影。
空气凝固了。
陈骁依旧没有动，也没有说话。他低头看着模型，右手轻轻敲了敲反应堆外壳。金属发出一声极轻微的震动，短促、低频，却带着一种奇异的共振感，仿佛内部有生命在呼吸。
几秒后，他才缓缓抬头，嘴角扬起一丝极淡的笑意。
“就凭一个高中文凭？”他说，声音不高，却清晰地传遍整个厂房。
没人回答。
军方领队眉头紧锁，握着卫星电话的手微微收紧。他接到命令时也不信——一个从未踏足研究所、没有职称、甚至没进过正规实验室的人，怎么可能处理得了国家级战略装备的核心故障？
可周国栋亲口下的指令，不容置疑。
“现在只有这个人能救辽宁舰。”电话里的声音斩钉截铁。
老汽修工这时站起身，拍了拍裤子上的灰尘，冷笑一声：“你们真要找他？他连实验室都没进过！”
军方人员看都没看他一眼，目光始终锁定在陈骁身上。
陈骁也没再问问题。他转身走到工作台前，熟练地拆开模型外壳。随着螺丝一颗颗卸下，内部结构逐渐暴露：一圈由汽车点火线圈改装的中子反射层环绕核心，铜管以特定角度螺旋缠绕，形成微型磁场约束区；中央节点是一块从报废医疗设备中提取的高纯度钚-238晶体，经过特殊处理后，已具备持续释放热能的能力。
他拿起一把特制螺丝刀，轻轻敲击中心节点。
装置再次发出震动，这一次声音更低，频率却更加稳定。那是一种几乎无法被人耳捕捉的低频波，但只要静心倾听，便能察觉其节奏规律，宛如心跳，又似大地深处的脉动。
“你要不要听它唱歌？”他对老汽修工说。
老工人瞪着他，一句话也说不出来。
陈骁转向军方领队：“你们带频谱分析仪了吗？”
对方摇头。
“那就用耳朵听。”陈骁说，“这是唯一能验证真伪的方式。”
军方领队沉默了几秒，回头看向两名同事。三人交换了一个眼神，最终点头。
“周所长说你行，我们就信一次。”
陈骁不再多言。他将模型小心收进随身的工具包，顺手也将微型激光焊接仪塞进去，拉上拉链，背到肩上。动作干脆利落，没有一丝多余。
他走向吉普车，踩上踏板，却没有立刻上车。
风卷起他工装裤的一角，露出鞋帮内侧刻着的一行小字，字迹细密却深刻：
“修得了核堆，修不好命运。”
他没回头。
老汽修工站在厂房门口，抱着手臂，冷眼旁观这一切。他不信一个高中生能修航母，更不信这种破厂子里能走出什么大人物。在他眼里，这只是一场闹剧，也许明天报纸就会登出“民间奇人冒充专家被捕”的新闻。
可车已经启动。
引擎轰鸣，碾碎清晨的宁静。
周国栋的声音再次从卫星电话里传出，语气急迫得近乎嘶哑：“现在只有你能救辽宁舰！”
陈骁终于点头。
他坐进吉普车，车门关上。
轮胎碾过碎石路，发出沙沙的声响，渐渐远去。
远处海面，辽宁舰静静停泊在晨光之中，轮廓巍峨如山。甲板上人影走动，维修舱口亮着红灯，警示灯不断旋转，映照出一片紧张气氛。动力舱内，技术人员束手无策，冷却管泄漏导致反应堆温度持续上升，若不能在四小时内修复，整艘航母将面临紧急停堆，甚至可能引发连锁反应。
任务紧急，时间紧迫。
而此刻，唯一的希望正坐在疾驰的吉普车上，靠在座椅上闭目养神。
手套依旧紧紧裹着手掌，仿佛那双手承载着某种不可言说的秘密。
他闭上眼，脑子里一遍遍过着辽宁舰动力舱的结构图——通风管道的位置、冷却系统的布局、主控阀的操作顺序……每一个细节都在脑海中精确还原，如同他曾亲身走过千百遍。
他知道这一去不会轻松。
他也知道，有些人永远不会相信他。
但他不在乎。
当一个人习惯了被忽视，也就学会了独自前行。
车越开越快，驶向码头方向。
海风吹过，雾气渐散。
阳光终于穿透云层，洒落在辽阔的海面上，波光粼粼，如同无数碎金跳跃。辽宁舰的轮廓愈发清晰，舰首劈开海水，红旗在风中猎猎作响。
那一刻，陈骁睁开了眼睛。
他的目光望向前方，平静而坚定。
命运或许不曾善待他，但他从未放弃对抗。
这一次，他要亲手点亮那艘巨舰的心脏。
