很多年前林晚就投过稿，把辛苦写好的文字仔细装进信封，不止一次，寄往天南地北。那些稿子像一粒石子投进大海，像一撮尘土融入大地，林晚在这端揣着滚烫的梦想，盼着渺茫的希望，它们却在那头生死未卜，最后的结局，不过是林晚浪费了一张张邮票。
邮票浪费得多了，可不就是妥妥的败家？索性不再投稿，写了东西便随手放着。可林晚这双手偏生管不住，屁大点事都想划拉成文字，不知不觉间，家里竟攒下了厚厚的一摞手稿。家里地方有限，更重要的是，林晚答应过老公不再摸笔、不再写作——被他看见这些，可不就是说话不算话？林晚不想惹他生气，可这一摞摞文字该怎么办？林晚一遍遍问自己：你能写出鸟语花香的春天吗？能写出金光闪闪的星辰吗？能写出波涛汹涌的大海、巍峨耸立的高山吗？你凭什么呢？一个初中都没毕业的家庭妇女，没工作、没文化，小时候不知天高地厚的梦想，早被中年的现实磨平了棱角。林晚不再做梦，也不再投稿，邮票、信封、稿纸都要花钱，林晚手里的钱向来紧巴巴，得先紧着孩子、老公和爹娘，最后才轮得到自己。钱要花在刀刃上，怎能浪费在不靠谱的投稿上？写好的东西怕被人看见，存多了便在无人的角落烧掉——省下几元投稿钱，给孩子买些零食，不香吗？可为什么心里，却像被什么东西揪着似的疼？
其实林晚收到过稿费。那时候林晚还在代课，学生们都订报纸，看到报纸林晚的手又忍不住痒了。看到学生们写得通顺的文章，连同自己写好的文字，林晚会忍不住投稿，那会儿不用邮票和信封了，用电脑、QQ邮箱就能发送，只是格式对不对、是不是报刊需要的内容，林晚一无所知，也不敢与人商量——从前提起自己的爱好，总有人说林晚“有病”，林晚只想做个让人省心的正常人。
可万万没想到，居然有了回音。林晚收到了一张五元的取款单，听说有些学生也收到了。只是那时林晚已经离开了学校，始终没查到是哪张报纸刊登了她教过的学生作品，也不知道编辑究竟偏爱了她哪篇文字。那五元钱从邮局取出时，林晚心里的欢喜几乎要溢出来，那是自己的第一笔稿费啊！之后林晚像着了魔似的，在电脑上不停创作、投稿，可惜再也没有收到过回音。慢慢的，林晚接受了自己写不好的现实，也慢慢放弃了投稿的念头。只是那五元稿费的模样，永远清晰如昨，林晚无数次后悔，当初为什么不存起来留作纪念，偏偏急着花了出去？
后来的日子里，林晚竟认识了许多志同道合的老师和朋友，像做了一场真切的梦。梦里林晚执拗地要登上最高的山峰，山高路远，就在林晚耗尽力气时，一位贵人伸出了手，接着又有第二人、第三人……一群人陪着林晚轻松登顶，可还没来得及庆祝，梦就醒了。现实里的林晚也在“登山”，也总有人向林晚伸出援手，可林晚却一次次缩回了手，拒绝了那些好意——林晚不知道这究竟是对是错。
这“登山”，多像林晚的投稿路啊！A老师刚建投稿群时，一直很照顾林晚的B老师第一时间把她拉了进去，可林晚没敢多待，几天就退了群；后来林晚喜欢的写诗的C老师，又把她拉进微信投稿群，林晚依旧没坚持多久便退了；好友D给林晚发了微信投稿公众号，说一经录用给200元现金，林晚问他怎么不投，他说投过没被录用。连他写得那么好都没中，林晚又有什么希望？
朋友圈里看到一位老师获奖的消息，奖金800元。林晚连投稿的自信都没有，怎敢去参赛？更何况，林晚连比赛何时举行、怎么报名都不知道。林晚孤陋寡闻，又不肯低头问那位老师“下次比赛能不能带我”——他们的文笔根本不在一个档次，他参赛林晚陪同，只会被秒得渣都不剩，何苦自取其辱？不如他挣他的奖金稿费，林晚写自己的微信公众号#兰青常艳：流量主收入多了，就当给文章添了一朵花；收入少了，林晚也不抱怨。好歹这个平台包容林晚，不嫌弃她写的东西，写完想几点发就几点发，不用等待，有人看林晚热烈欢迎，没人看林晚继续努力。
可林晚喜欢的E老师又劝她投稿了。林晚自己写的东西都不满意，怎么好意思投出去？他却说：“我帮你修改。”一想到投稿要改无数遍，编辑还未必会看、未必会刊印，林晚便打了退堂鼓：“算了吧，不麻烦你了。”可E老师接着说：“公众号发布的作品不算数，想进作协，必须在刊物上发表够一定字数。”家乡作协的门朝哪开，林晚都不知道，进作协更是做梦都不敢想的事——难道进了作协就能成为作家，就能随心所欲写出想要的文字吗？林晚清楚自己的实力，写一篇文章尚且费劲，作协的事，想都不敢想。现在的林晚，不想惹老爸老妈生气，更不想惹老公不快，那么多爱林晚的人都不理解她的爱好，林晚能在公众号上“偷着写”，不被发现，就已经要谢天谢地、谢平台、谢支持自己的老师朋友了。林晚不贪心，上刊物、进作协、中大奖、出名发光，这些都轮不到自己，几斤几两，林晚最清楚。
有人问林晚为什么不投稿了？她笑着回答，公众号难道不香吗？这里有林晚的一方小天地，不用看别人脸色，不用纠结格式对错，更不用违背对家人的承诺。文字里藏着林晚的欢喜与忧愁，藏着那些没说出口的话，能这样安安静静地写下去，就已经是最大的幸福。
生活是柴米油盐的琐碎，而文字是藏在烟火里的星光，哪怕只能偷偷点亮，也足以温暖林晚往后的岁月。
