山区的夜晚，剥离了所有人工的光源，将最原始、最深邃的黑暗与璀璨一并奉上。当日头完全隐没于墨色山峦之后，无边的夜幕便垂落下来，唯有那条横贯天际的银河，与亿万颗碎钻般的星辰，洒下清冷而纯粹的辉光，勾勒出世界朦胧而神秘的轮廓。
白日里孩子们的喧闹、锅灶的烟火气都已沉淀，只剩下风吹过竹林的低吟、草丛间不知疲倦的虫鸣，以及远处山涧隐隐的水声，交织成一首夜的催眠曲，更衬得这山谷万籁俱寂。
苏念披了件薄外套，坐在宿舍门外那块表面被磨得光滑的大石头上，仰头望着星空。
城市的霓虹早已吞噬了这样的夜空，而这里，星光是如此慷慨，几乎有些霸道地占据着整个视野。那点点星光，在她略有模糊的眼中，晕染开一小片一小片柔和的光斑，反而更添了几分不真切的梦幻感。
这片星空，让她感到自身的渺小，也奇异地，让那些压在心头沉甸甸的心事，似乎被稀释了几分。
不知过了多久，一阵极轻的脚步声自身后响起，发出细微的沙沙声。她没有回头，也知道是谁。空气中似乎有一种无形的张力，随着他的靠近而微微绷紧。
时瑾年在离她几步远的地方停下，没有靠近，也没有说话，同样沉默地仰望着星空。
他颀长的身影在星辉下像一株孤直的树，与这静谧的夜融为一体，却又透着一种难以言说的孤寂。两人之间那几步的距离，仿佛一道无形的时间鸿沟，里面填满了艺术节后台的决绝、数月的音讯全无，以及白日里那场震惊的重逢。
“这里的星空，干净得不像话。”最终，苏念轻声开口，打破了这令人心慌的沉默，声音飘散在夜风里，很轻，像是怕惊扰了这片宁静。
“……嗯。”时瑾年低低地应了一声，嗓音带着夜露的微凉。又是一段冗长的静默，只有风过竹梢的簌簌声，像是在催促着什么。
“那天……”他忽然开口，声音干涩，语气带着一种艰难启齿的滞涩，“在后台……我很抱歉。”
苏念没有看他，依旧望着星空，只是放在膝盖上的手，无意识地蜷缩了一下。“你道过歉了。”她顿了顿，终于还是问出了那个盘旋已久的问题，“‘别无选择’……是因为你的家族吗？”
时瑾年深吸了一口气，那气息在微凉的空气中凝成白雾，又迅速消散，如同他许多无法言说的无奈。
他像是在积攒面对过去的勇气，良久，才用一种近乎剥离情绪的平静语调说道：“是。我父亲……他不能容忍任何超出他掌控和规划的事情。音乐，在他眼中是不入流的消遣；而……与家族期望不符的交往，更是会玷污门楣。”他省略了那些冰冷的交易与具体的警告，但那被无形之手扼住喉咙的窒息感，已弥漫在周围的空气里。
“那天来带走我的人，是他的助理。艺术节的成功，在他们看来，是我脱离轨道的危险信号。我必须立刻消失，回到那个被精心设计好的牢笼里去。”
他的叙述里没有愤怒，只有一种深切的、浸入骨髓的疲惫与无力。苏念静静地听着，她能感受到那是一种怎样无处不在、令人绝望的压力。
“所以，来到这里，是你的……反抗？”她转过头，在朦胧的星光下看向他模糊的侧影。
“是逃离，也是……喘息。”时瑾年终于侧过头，看向她。星光照亮了他半边脸颊，那双深邃的眼眸在黑暗中显得格外明亮，也格外复杂，“在这里，没有时刻审视我的目光，没有必须佩戴的面具，没有所谓的家族荣耀。我只是时瑾年，一个可以自由呼吸，一个会弹吉他、教孩子们唱歌的普通志愿者。”
他停顿了一下，声音轻得几乎要被风吹散，“在这里，我才感觉自己……真正地活着。”
这句话，像一颗投入苏念心湖的石子，激起了强烈的、感同身受的涟漪。她不也正是如此吗？逃离城市，逃离那日渐逼近的视力阴霾，来到这片原始的土地，不也是为了挣脱命运的桎梏，寻找一种更真实、更属于自我的“活着”的证明吗？
一种奇妙的共鸣，在她心中震荡，悄然拉近了那看似不可逾越的距离。
夜色更浓，星光更亮。沉默再次降临，但这一次，不再充满隔阂，反而有一种静谧的默契在流淌。
一阵沉默后，苏念的目光投向远处沉静的山影，思绪飘向了遥远的童年。
。“其实……我能理解那种被困住的感觉。”她的声音带着一丝飘忽，“我小时候，有过一段短暂失明的经历。”
时瑾年身形几不可察地微微一僵。
“因为一场意外，眼睛发炎很严重，在医院的隔离病房住了很久。”苏念继续说着，语气平静，像是在讲述一个别人的故事，“那时候，我的世界就是一片黑暗，还有永远散不掉的消毒水味道。我看不见颜色，看不见光，只能用手去触摸，用耳朵去听……”
她的话语，像一把钥匙，猝不及防地插入了时瑾年记忆深处那把早已锈蚀的锁。
“那是一间很小的病房，只有一扇很高的、装着磨砂玻璃的窗户，几乎看不到外面。”苏念继续说着，语气平静，像在讲述一个古老的故事，“我的世界就是那片纯白和消毒水的气味。大部分时间，房间里只有我一个人，很安静，安静得能听到自己的心跳。”
她的描述，将时瑾年带入了一个模糊而久远的场景。
“但是，在我房间窗外不远处，好像也是一个病房或者活动室？总有一个小男孩在那里。”苏念的嘴角不自觉地牵起一丝微不可察的弧度，“他有一把口琴。夜深人静的时候，他就会断断续续地吹一些调子。吹得并不好，总是那几个简单的音符，不成曲，也不成调，但那些声音，是我在那段灰暗日子里，唯一能抓住的……光。”
“嗡——”的一声，时瑾年只觉得自己的大脑像被什么东西狠狠击中，瞬间一片空白。她的话语，像一把生锈的钥匙，毫无预兆地插入了时瑾年尘封的记忆深处，猛地转动！
很高的磨砂玻璃窗……
寂静的夜晚……
不成调的口琴声……
无数模糊的画面骤然变得清晰！那个他去看望妈妈时被压抑得喘不过气、于是在夜晚对着窗外空旷院落练习的破旧口琴……那个他从未见过、甚至未曾留意过的、隔着一扇窗和一堵墙的“听众”……
竟然是她！
苏念！
一股巨大的、几乎要将他淹没的震撼和狂喜席卷而来，紧随其后的，却是更深、更沉的自责与愧疚。他当初的不告而别，他那些冰冷的疏远，竟然是对着这个曾在他生命中最灰暗时刻，给予过他无形慰藉的女孩！命运竟然开了这样一个残酷又奇妙的玩笑！
在那么多年前，就将他们的轨迹以这样一种荒诞又隐秘的方式交织在了一起！
狂喜、难以置信、以及铺天盖地席卷而来的懊悔与心疼，几乎要冲垮他的理智。他张了张嘴，那个呼之欲出的真相在舌尖滚动——“那个吹口琴的男孩，就是我！”
然而，就在话语即将脱口而出的瞬间，一股冰冷的力量攫住了他。父亲鹰隼般锐利的目光、家族不容置疑的规则、自己前途未卜的困境、以及他可能无法背负的承诺……像一道道冰冷的锁链，将他牢牢锁住。现在相认，除了将这沉重的命运枷锁也分担给她，除了让她卷入更复杂的漩涡，还能带来什么？他有什么资格，在带给她那么多冷漠与伤害之后，再来揭开这层命运神秘的面纱？
剧烈的心理挣扎让他喉结滚动，呼吸变得沉重，最终却只是化为一声压抑的、几乎听不见的叹息。他将那几乎要破胸而出的惊涛骇浪死死摁回心底，拳头在身侧紧握，指节泛白。他没有相认。这个突如其来的、沉重的秘密，成了他必须独自背负的十字架。
他知道了一切，而她依旧蒙在鼓里，这巨大的信息差，像一道突然裂开的深渊，横亘在他与她之间，让他痛彻心扉，却又不得不沉默。
苏念完全沉浸在自己的叙述中，丝毫没有察觉到身旁之人内心经历了一场怎样天崩地裂的海啸。她只是觉得，分享这段尘封的往事，让她在面对他时，更加坦然。
“虽然看不见他，也不知道他是谁，”苏念轻声总结，带着一丝释然的笑意，“但在那些无聊又沉闷的夜晚，那些断断续续、甚至有点难听的口琴声，却成了我唯一能抓住的、来自外面的声音。很奇怪，对吧？”
而与此同时，在村庄的另一头，一场由赵胖主导的闹剧正在上演。不死心的他，带着昂贵的夜视装备，试图潜入学校附近，捕捉“星夜密语”的珍贵镜头。
可惜，他低估了山村土狗的尽职尽责。刚摸到学校外围的篱笆边，几声警惕的犬吠就划破了夜空，紧接着，好几条黑影从暗处蹿出，对他这个不速之客展开了“围剿”。
“妈呀！狗大哥！误会！纯属误会！”赵胖魂飞魄散，也顾不上直播构图了，抱着设备撒丫子就跑。直播镜头顿时天旋地转，画面疯狂抖动，只能看到模糊晃动的草地、自己的鞋子和身后穷追不舍的狗影，伴随着他上气不接下气的哀嚎和激烈的狗吠声。
直播间里熬夜的观众瞬间沸腾：
“胖哥深夜极限运动？”
“哈哈哈哈这镜头，晕车药准备好了！”
“真正的《山村逃亡》真人秀！”
“狗子：直播可以，乱入不行！”
“胖哥，你这为了八卦事业真是拼了！”
赵胖的“夜袭”计划，以一场惊心动魄的“人狗山地越野赛”宣告彻底破产。
学校的星空下，对远处闹剧一无所知的两人，依旧被静谧笼罩。长久的沉默后，时瑾年望着那亘古不变的星河，用一种仿佛被星光洗涤过的、带着细微震颤的声音，重复了那句话，这一次，蕴含了更复杂、更沉重的情感：
“在这里，我才感觉自己活着。”
苏念转过头，在流淌的星辉下，努力看清他的脸。这一次，她在他眼中，没有看到冰冷的壁垒，也没有看到挣扎的痛苦，而是看到了一种深不见底的、混合着巨大震动与无尽温柔的复杂情绪，那情绪如此汹涌，几乎要将她淹没。
她仿佛感觉到，有一扇通往他内心最深处的门，在今晚，被悄然推开了一道缝隙，她似乎，离他那个封闭的世界，更近了一步。
