民国十八年，平津一带，时局飘摇。津门“三不管”地界，有个名为“庆云班”的戏班子，班主姓胡，擅经营，却短于艺。班中台柱子，是唱花旦的男伶，艺名“小杨月”，年方廿二，扮相妩媚，嗓音甜脆，一出《贵妃醉酒》能唱得满堂彩。然小杨月心气极高，不甘久居这草台班子，一心向往京城大舞台，对班中事务常露不耐。
庆云班有一口祖传的樟木戏箱，据说曾是前清某王府戏班的旧物，箱底压着一套从未有人穿过的戏服——一件樱桃红的苏绣褶子（女帔），金线盘绕牡丹，彩凤逐日，华美绝伦，却隐隐透着一股陈年的阴郁之气。班中老人私下说，这套行头邪性，名叫“血襦”，最早的主人是个极红的旦角，后来不知怎的，在台上唱着唱着就倒了，再没起来，血染红了襦裙的前襟。此后凡试穿者，非病即灾，久而久之，便无人敢碰。
小杨月初生牛犊，不信这些。他眼见那“血襦”刺绣精绝，远胜班中其他行头，一心想着若穿上它登台，定能惊艳四座，早日被京里的名角儿看中。他几次向胡班主讨要，胡班主皆以“祖训”、“不祥”为由严词拒绝。
这年腊月，庆云班接了一桩大活——为津门盐商巨贾赵老爷的寿辰唱堂会。赵老爷点名要听全本《牡丹亭》，尤其《游园》、《惊梦》两折。小杨月饰演杜丽娘，他深知这是千载难逢的机会，若能出彩，前途无量。可他对班中那套寻常的杜丽娘行头甚不满意，觉得衬不起杜丽娘的绝代风华。
堂会前夜，大雪纷飞。小杨月辗转难眠，鬼使神差地溜进后台仓库，撬开了那口樟木戏箱。箱启刹那，一股混合着樟脑与陈旧胭脂的异香扑面而来。那套“血襦”静静躺在箱底，在昏暗的油灯下，红得触目惊心，金线反射着幽光，那凤凰牡丹的图案，仿佛活了过来。
“只要穿一次……就一次……”小杨月心跳如鼓，颤抖着手将“血襦”取出，对着那面班中传了多年的水银模糊的穿衣镜，小心翼翼地穿戴起来。
说来也怪，那“血襦”尺寸竟如同为他量身定做，无比合身。对镜自照，镜中人云鬓花颜，红衣似火，眼波流转间，竟真真有了几分杜丽娘“一生儿爱好是天然”的娇痴与幽怨。小杨月心中得意，忍不住对着镜子，轻摆腰肢，试唱起来：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
唱至动情处，他忽觉镜中影像微微一滞！那镜中的“杜丽娘”，眼神似乎与自己有些不同，更添了几分难以言喻的凄婉与……沧桑。他甚至觉得，镜中人的口型，与自己有那么一刹那的错位。
小杨月心中一凛，揉了揉眼睛。再看时，镜中又恢复了正常。他只道是自己眼花，加之夜深疲惫，并未深想，匆匆脱下“血襦”，依原样折好放回箱底，心中盘算着明日如何说服班主。
翌日，赵府张灯结彩，宾客盈门。后台忙乱，小杨月趁胡班主不备，竟真的偷偷将“血襦”带至赵府，准备临上场时再换。胡班主发现后，气得跺脚，却已来不及阻拦。
锣鼓开场，丝竹悠扬。《游园》一折，小杨月身着常服，尚算平稳。至《惊梦》换装，他终究换上了那套“血襦”。
红衣加身，对镜理妆。小杨月只觉一股莫名的寒意自襦裙渗入四肢百骸，但旋即又被一种难以言喻的兴奋与代入感取代。他登场亮相，甫一开腔，竟觉嗓音比往日更加圆润清亮，身段也愈发柔媚入骨。台下喝彩声如潮水般涌来。
他渐入佳境，唱到“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨”时，情感充沛，几乎将自己当作了杜丽娘。然而，就在他一个转身，水袖抛出的瞬间，异变突生！
舞台的灯光似乎扭曲了一下，耳边的伴奏声变得遥远而不真切。他眼中所见，不再是赵府的华堂，而是朦胧的月色，雕栏玉砌的园林，仿佛真的置身于杜丽娘的梦中世界！更让他毛骨悚然的是，他感到自己的动作不再完全受控，仿佛有另一股意志在牵引着他的肢体，让他做出一些他未曾设计、却更加贴合剧中情境的细微神态与身段。
尤其是他的眼神，透过勾画精致的眼妆，流露出的不再是他的模仿，而是一种深彻骨髓的、属于另一个灵魂的哀伤与渴望。他听到自己的嗓音在唱，却觉得那声音不完全属于自己，里面夹杂着一丝古老而幽怨的共鸣。
“小姐，我和你那答儿讲话去……”他对着虚空，念出柳梦梅的台词，眼神迷离，竟真的看到了一个模糊的书生身影，含笑向他走来。
台下观众只觉小杨月今日演技如有神助，将杜丽娘的春困娇慵、梦中之欢、醒后之怨演绎得淋漓尽致，无不屏息凝神。
后台的胡班主却看得心惊肉跳。他分明看到，小杨月身上那件“血襦”，在灯光下红得异常妖异，那前襟处原本暗淡的污渍，此刻竟隐隐透出暗红色的光泽，如同新染的血迹！而且，小杨月的身后，在那光影交错间，似乎总重叠着另一个更加纤细、更加哀婉的红色身影！
戏至《离魂》，杜丽娘病入膏肓，对镜自怜。小杨月（或者说，被牵引着的小杨月）踉跄至舞台一侧预设的镜架前（仿照后台穿衣镜设置的道具），唱道：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……”
他望向镜中。这一望，直吓得他魂飞魄散！
镜中映出的，根本不是他上妆后的脸！那是一张陌生的、极其清丽却毫无血色的女子面孔，眉眼间带着无尽的哀愁与不甘，正幽幽地望着他！而那女子身上，正穿着他此刻所穿的“血襦”！
小杨月想尖叫，想逃离，却发现身体僵硬，喉咙如同被扼住，只能眼睁睁看着镜中的女子，流下两行清泪，沿着那苍白的脸颊滑落。同时，一股巨大的悲伤与绝望如同冰水般灌入他的胸膛，那是属于镜中女子的情绪！
“救我……”一个微弱的、带着泣音的女声，直接在他脑中响起，“帮我……唱完它……”
小杨月瞬间明白了。这“血襦”中，附着的是它最早那位主人，那位冤死台上的旦角的魂灵！她毕生的心血、未尽的舞台梦想、以及临死前的巨大遗憾，都凝聚在这件她最珍爱的戏服之上。她并非恶意，只是执念太深，渴望借一个合适的躯壳，再一次，也是最后一次，圆满地唱完她的戏。
此刻，台下掌声与喝彩如同雷鸣。小杨月看着镜中那哀恳的眼神，感受着胸腔里那份不属于自己的、却同样炽烈的对舞台的痴爱，他心中的恐惧竟渐渐被一种复杂的悲悯与身为伶人的共鸣所取代。
他闭上眼，再睁开时，眼中虽仍有惊悸，却多了一份决然。他不再抗拒那股牵引之力，反而彻底放开身心，将自己的技艺与情感，与那古老的魂灵交融。
接下来的演唱，超越了小杨月平生所能。那已不是表演，而是人鬼合一，将杜丽娘的痴情、悲怨、对生死的不甘与超脱，演绎得惊天动地，催人泪下。满座宾客，包括见多识广的赵老爷，无不震撼动容。
曲终，人散。小杨月瘫倒在后台，汗出如浆，浑身虚脱。那件“血襦”仿佛也失去了所有灵性，变得只是一件华美而陈旧的戏服。镜中的女子影像早已消失。
胡班主忙上前扶住他，欲言又止。
小杨月摆了摆手，虚弱地道：“班主……明日……请个法师，好好超度吧……她……已经走了。”
此后，小杨月大病一场。病愈后，他仿佛脱胎换骨，技艺大进，心性却沉淀下来，不再汲汲于名利。他终未去成京城，反而留在庆云班，成了顶梁柱，悉心教导后辈。他对那口樟木戏箱敬而远之，却也不再恐惧。
那套“血襦”后被胡班主请人妥善封存，再未开启。有人说，偶尔在深夜无人的后台，似乎还能听到极轻微的、满足的叹息，以及若有若无的、圆满的戏文清唱，如同一个终于谢幕的角儿，在月光下，独自回味着那场跨越生死的演出。
---
鬼谱诠释：
· 鬼物： 血襦·镜戏（鬼魂·执念）
· 出处： 灵感源于戏曲行当对戏服、道具的敬畏（如“宁穿破，不穿错”），以及名伶早逝、魂萦舞台的民间传说，结合了“物老成精”、“执念附物”的志怪传统。
· 本相： 非主动害人的厉鬼，乃是生前将全部生命与情感投入舞台、却因故未能完成演出或抱憾而终的杰出艺人，其极度强烈的艺术执念与未竟的舞台渴望，使其部分神魂附着于其最具代表性的戏服之上。此魂灵能量与戏服本身及舞台表演紧密相关，平时沉寂，当遇到技艺尚可、且心性与之有某种契合（如同样渴望舞台荣耀）的伶人穿戴时，便可能被激活。其力量体现为引导穿戴者的表演、制造舞台幻境、短暂共生以完成演出。其核心执念在于“艺术的圆满”，一旦借助他人之身完成了意念中的“完美演出”，执念便消，魂灵亦得安息。
· 理念： 艺魄凝裳帛，执念绕镜台；人鬼可同梦，一曲尽余哀。 本章通过小杨月与“血襦”中戏魂的纠葛，展现了艺术执念的强大力量。故事中的鬼魂并非邪恶，而是对自身艺术追求达到痴迷境界的体现。它探讨了艺术传承中一种极端而神秘的可能性——跨越生死的“神交”与“共演”。与小杨月最初的功利心不同，戏魂的执念纯粹源于对艺术本身的热爱与追求完美演出的渴望。最终的和解与超度，并非通过法术驱邪，而是通过理解、共鸣与共同完成艺术创造来实现。
