秋日的桂花漫出校园围墙，细碎的金蕊落在窗台，沁出清甜的香气。林屿坐在书桌前，指尖摩挲着那张3024号号码布，布料上还残留着运动会那天的泥土痕迹和淡淡的消毒水味，却成了他掌心最珍贵的宝藏。
运动会后，沈杳的膝盖渐渐痊愈，两人依旧用便签纸传递暗号，只是彼此的眼神里，多了几分心照不宣的温柔。林屿常常在深夜里，看着号码布上的数字发呆，心里的情愫像疯长的藤蔓，缠绕着他，让他想要倾诉，想要让沈杳知道，她早已住进了他的心里。
这天晚上，林屿找出一本淡蓝色的信纸，拿出那支沈杳曾经用过的粉色钢笔。灯光下，钢笔尖在纸上轻轻滑动，他写下开头两个字：“To Y”。Y是“杳”的首字母，也是他心里最隐秘的牵挂。
他想告诉她，第一次翻墙遇见她时的惊艳；想告诉她，偷偷录制她朗读《小王子》时的心动；想告诉她，雨天里脱下外套时的忐忑；想告诉她，运动会上看到她摔倒时的心疼。可话到笔尖，却又变得笨拙，那些汹涌的情绪，终究化作了细腻的文字。
“窗外的桂花开了，香得像你身上的柚子味。记得第一次见你，你站在槐树下，眼睛亮得像星星。后来的日子，每一个周三的录音，每一张交换的便签，每一次不经意的触碰，都成了我青春里最珍贵的回忆。3024这个数字，像一道光，照亮了我的整个世界……”
写完信，林屿又拿出剪刀和彩纸，小心翼翼地剪出一个桂花剪影，贴在信纸的末尾。他看着这封信，心里既紧张又期待，仿佛把自己的整个心意都装进了这张薄薄的纸里。
他没有立刻把信送给沈杳，而是把它放进了一个精致的木盒里。这个木盒是他小时候妈妈送给她的，上面刻着简单的花纹。他把木盒放进书桌的抽屉里，然后拿出一把小小的铜锁，将抽屉锁了起来。钥匙他小心翼翼地收好，放在贴身的口袋里，像是守护着一个天大的秘密。
第二天早上，林屿来到学校，坐在座位上，目光下意识地飘向沈杳。她正低头整理课本，阳光落在她的发梢上，泛着柔和的光泽。林屿的心里有些犹豫，他不知道自己什么时候才能鼓起勇气，把这封信送给她。
课间，沈杳转过身，对他笑了笑：“早啊，林屿。今天的桂花好香啊。”
“嗯，是很香。”林屿点点头，目光落在她的脸上，心里的情愫又开始泛滥。他多想告诉她，他写了一封信给她，信里全是他的心意。
可他终究还是没有说出口，只是从书包里拿出一颗柚子糖，递给她：“给你，柚子味的。”
“谢谢。”沈杳接过柚子糖，剥开糖纸，放进嘴里。清甜的柚子味在舌尖散开，她的嘴角忍不住微微上扬。
林屿看着她的笑容，心里默默想：等合适的机会，他一定会把这封信送给她，告诉她自己有多喜欢她。
而他不知道的是，沈杳也在偷偷看着他的侧脸，心里有些期待。她想起运动会上他焦急的样子，想起他递给自己的柚子糖，想起他攥着号码布的神情，心里忽然涌起一股莫名的情愫。
她拿出一张便签纸，写下一行字：“桂花落了，下一个暗号是什么？”然后悄悄推到林屿面前。
林屿看到便签纸上的字，心里一动。他拿起笔，写下：“暗号：To Y的秘密。”然后把便签纸推回给沈杳。
沈杳看到便签纸上的字，愣了一下，随即明白了什么。她的脸颊微微泛红，拿起笔，写下：“收到，期待谜底揭晓。”
两人相视一笑，空气中弥漫着淡淡的暧昧气息。林屿知道，这封信里的心意，终将有一天会被沈杳知晓。而这个上锁的抽屉，这个To Y的秘密，将会成为他们青春里最温柔的期待。
阳光透过窗户，洒在教室里，照亮了两人之间的便签纸，也照亮了那颗正在悄悄发芽的爱情种子。桂花的香气漫进教室，带着清甜的气息，像是在诉说着这个青涩而美好的秘密。
