秋日的阳光洒满操场，彩旗在微风中猎猎作响，运动会的呐喊声此起彼伏。林屿站在跑道边，目光紧紧锁定在女子800米赛道起点，手心微微出汗。沈杳穿着红色运动服，胸前别着号码布——3024，正做着热身运动，马尾辫随着动作轻轻晃动。
“沈杳加油！”林屿身旁的江辞扯着嗓子大喊，手里挥舞着自制的加油牌。林屿没说话，只是攥紧了拳头，心里默默为她祈祷。自从图书馆之约后，两人的关系又近了一步，每天用暗号交流的便签纸攒了厚厚一叠，每一张都承载着彼此的心意。
发令枪响，运动员们像离弦的箭一样冲了出去。沈杳起跑很快，暂时领先，红色的身影在赛道上格外显眼。林屿跟着跑道快步走着，目光始终追随着她，嘴里不自觉地喊着：“沈杳加油！”
跑到第二圈时，意外发生了。沈杳在转弯处被旁边的选手不小心绊了一下，身体失去平衡，重重地摔倒在跑道上。红色的运动服沾满了泥土，膝盖处渗出了血丝。
“沈杳！”林屿的心瞬间揪紧，不顾一切地冲了过去。
沈杳挣扎着想站起来，却因为膝盖的疼痛，又跌坐回去。她咬着牙，额头上渗出了细密的汗珠。林屿跑到她身边，蹲下身，声音带着颤抖：“沈杳，你怎么样？有没有事？”
沈杳抬起头，看到林屿焦急的脸庞，摇了摇头：“我没事，还能跑。”
她挣扎着想要再次站起来，却被林屿按住：“别跑了，你的膝盖流血了。”
“不行，我不能放弃。”沈杳固执地说，眼神里带着一丝倔强。她低头看了看胸前的号码布，3024的数字在阳光下格外清晰。这是她的学号，也是她和林屿之间的秘密暗号。
就在这时，裁判和医护人员跑了过来。医护人员检查了沈杳的伤口，说：“同学，你的膝盖擦伤比较严重，需要及时处理，不能再继续比赛了。”
沈杳的眼神黯淡了下来，她看着未完成的赛道，心里有些失落。林屿看着她难过的样子，心里也不好受。他忽然想起什么，从口袋里拿出一张便签纸，写下一行字：“3024号选手，你已经很勇敢了。”然后把便签纸递给沈杳。
沈杳看到便签纸上的字，抬起头，对上林屿温柔的目光。她的心里一暖，接过便签纸，紧紧攥在手里。她忽然发现，自己胸前的号码布边角有些松动，于是伸手将它撕了下来，攥在手心。
“谢谢你，林屿。”沈杳笑了笑，“虽然没能完成比赛，但我尽力了。”
“嗯，你真的很勇敢。”林屿点点头，扶着沈杳，慢慢走向医务室。
医务室里，医护人员给沈杳处理伤口。林屿站在一旁，看着她咬着牙强忍疼痛的样子，心里有些心疼。他从书包里拿出一颗柚子糖，递给沈杳：“吃颗糖，就不疼了。”
沈杳接过柚子糖，剥开糖纸，放进嘴里。清甜的柚子味在舌尖散开，让她感觉疼痛减轻了不少。她看着林屿，心里有些温暖。她忽然把攥在手心的号码布递给林屿：“这个送给你。”
林屿愣了一下，接过号码布。3024的数字映入眼帘，上面还带着沈杳手心的温度。他紧紧攥着号码布，心里充满了莫名的欢喜和感动。
“为什么要送给我？”林屿轻声问。
“因为这是我们的暗号啊。”沈杳笑了笑，“而且，我想让你帮我保管它。”
林屿看着沈杳的笑容，心里忽然涌起一股莫名的勇气。他轻声说：“沈杳，我……”
他刚想开口表白，医务室的门被推开了，江辞和其他同学走了进来：“沈杳，你怎么样了？”
林屿到嘴边的话瞬间咽了回去，有些懊恼地低下头。
沈杳看着他的样子，心里有些明白。她笑了笑，对同学们说：“我没事，谢谢大家关心。”
同学们围着沈杳，七嘴八舌地安慰着她。林屿站在一旁，手里紧紧攥着号码布，心里默默想：下次，他一定要鼓起勇气，亲口告诉沈杳自己的心意。
而他不知道的是，沈杳看着他攥着号码布的样子，心里有些期待。她想起林屿刚才欲言又止的样子，想起他递给自己柚子糖的样子，心里忽然涌起一股莫名的情愫。
她拿起笔，在便签纸上写下：“3024号号码布，我等你来取。”然后悄悄把便签纸塞给了林屿。
林屿看到便签纸上的字，心里一动。他抬头看向沈杳，发现她正看着自己，眼里带着甜甜的笑容。
阳光透过医务室的窗户，洒在两人身上，照亮了号码布上的3024，也照亮了两人之间渐渐升温的情愫。这个运动会的意外，像是一个催化剂，让他们更加确定了自己的心意。而这张3024号号码布，将会成为他们青春里最珍贵的回忆。
