第二卷第七章 黑室提审
时间戳：09:30
地点：警署地下二层·无光电梯
电梯门合拢的瞬间，顶灯闪了两下，像被谁拧断了电源。沈怀辛听见自己的呼吸在铁皮箱里反弹，一次、两次——第三次呼吸被金属钳制，迟迟才回到喉咙。
“手。”左侧的警卫低声命令。
怀辛伸出被铐住的手腕。时间铐的表盘不是常见的十二点刻度，而是反向雕刻的二十四个数字，指针逆时针旋转。咔哒——警卫把铐环收紧一格，倒走的秒针立刻慢了六秒。
“别让它停。”警卫用枪托敲敲表盘，“停一次，扣你六分钟寿命。”
怀辛想笑，嘴角却僵成一条裂缝。六分钟，又是六分钟。整座渊海城像被这数字勒住脖子，他也一样。
电梯开始下降，指示灯没有亮，只能凭失重感判断深度。三层、五层——七层。警署地上只有五层，再往下，就是地图上不存在的负数。
“姓名。”右侧的警卫开口，声音平板，像在念系统生成的提审模板。
“沈怀辛，时间审计局三级稽查员。”他机械地回答，目光落在对方左腕——那里也有一块倒走手表，表冠被拔出一格，秒针以两倍速度逆跳。
“罪名。”
“……我不知道。”
两名警卫对视一眼，同时抬手，把表冠推回。电梯发出咔哒一声，停了。
门却没有打开。
黑暗里，只有三块逆走的表盘发出磷光，像被活埋的月亮。怀辛忽然意识到：他们正在计时——以倒扣的方式，为他的生命建立负数账户。
“开庭时间到。”左侧警卫按下墙壁凹槽里的隐藏按钮，铁皮门朝两侧滑开，“走吧，被告。”
怀辛迈出电梯，鞋底踩到湿滑的大理石。走廊无窗，顶部是一条环形灯带，灯光以六秒一次的频率熄灭、复燃，像被反复拉扯的快门。每一次黑暗，墙壁上的影子就向前移动半步——影子比他本人先抵达尽头。
尽头是一扇黑色钢门，门楣上没有“法庭”字样，只有一行发光的小字：
时间戳 09:30:06——逆流法庭·第零号庭
警卫抬手敲门，三短一长。门内传来倒放的敲击声：一长三短。像谁在时间里回答了问题，又把问题吞回去。
门开了，一股恒温的冷气扑出来，带着微量臭氧味。怀辛被推进去，脚步踉跄，手铐链条发出细碎的金属嘶叫。
房间呈六角形，没有窗户，也没有观众席，墙壁是单向镜，映出无数个被拉长的他。天花板中央悬着一座倒置的钟，指针逆时针旋转，钟面背对地面，仿佛审判的目光来自地下。
正前方是高高的法官席，法官背光而坐，脸藏在阴影里，只能看到一只戴白手套的左手——手腕上，赫然是一块倒走手表。表盘玻璃碎了一角，秒针却走得极其稳，像一把凌迟的刀。
“被告，”法官开口，声音经过金属变声，像从破裂的铜管里挤出，“报上你的未来。”
怀辛愣住。不是“姓名”，不是“罪名”，而是“未来”。
“我……不知道我的未来。”
“那就由本庭告诉你。”法官抬手，墙上的单向镜亮起，出现一行白色倒计时：
00:06:00
倒计时开始逆走，从六分钟退回零。
“你有六分钟，倒叙你的犯罪结果。若计时结束未说完，你将永久失去对应记忆。”
怀辛喉咙发紧：“什么犯罪？”
法官没有回答，只是用食指在桌面轻敲——哒、哒、哒——节奏与倒走的秒针重叠，像给他挖一座回声坟墓。
六角形地板忽然下沉二十厘米，形成一个浅池。池底亮起网格线，每一条线都在逆走，像倒带的光轨。怀辛被警卫按在被告椅上，椅脚焊死在网格中心，扶手弹出两枚电极，贴住他手腕动脉。
“计时——开始。”
天花板倒置的钟发出一声反敲，哒——声波倒灌进耳膜，怀辛眼前的画面瞬间撕裂：浮桥、女尸、倒转手表……所有片段像被倒放的胶片，一帧帧逆流。
他听见自己的声音从背后传来，倒着念出句子：
“——安·白了死是我。”
那是他在卷一曾说过的“白·安死了”被倒放。声带不受控制，跟随节奏吐出一个个反向音节：
“——了手表倒转六分我。”
“停！”他怒吼，却被电极击了一下，心脏在胸腔里反向收缩，像被攥回拳头。
法官敲下第二声，哒——
“语言是时间的裂缝，说错顺序，裂缝就会咬人。”法官的声音依旧平静，“重新来——先讲结果，再说原因。”
怀辛深吸一口气，把目光投向桌面的电子卷宗。屏幕亮起，出现一张死亡证明：
死者：白·安
死亡时间：发现时间前 13 个月
致命伤：颈椎折断
凶手：沈·怀辛
他瞳孔骤缩：“我没有杀她！”
“那是谁？”法官用指尖旋转卷宗，屏幕像魔方翻面，出现另一行字：
凶手：沈·怀辛的备份
怀辛怔住。备份？他想起卷三才会揭晓的 DNA 报告，想起自己尚未知晓的真相——可法庭却提前把答案甩在他脸上，逼他以倒叙的方式承认。
“结果——白·安死了。”他咬紧牙关，一字一句反向拼凑，“原因——我……杀了她。”
倒计时走到 00:03:00，秒针继续逆走，每跳一格，他手臂的倒计时纹身也同步少 06 秒。
“继续。”法官像欣赏一场木偶戏，“说出你杀她的动机。”
动机？他尚未抵达那段记忆，却被迫提前透支。怀辛闭上眼，让浮桥的雨声在脑海逆流——雨点从水面升回天空，血珠从海里跃回伤口，女尸睁开眼——
“动机……”他喉咙干涩，“因为她发现了——时间税黑洞。”
单向镜上立刻浮现新的词条：
时间税黑洞：由白·安植入，需备份人 DNA 启动
法官点头，敲下第三声，哒——
“很好，动机成立。那么——作案工具？”
怀辛低头看向自己右手，那只手在倒放画面里掐住白·安的脖颈。可现实中，他的掌心空空，只有被电极勒出的血痕。
“手表。”他喃喃，“倒走手表……让时间逆流六分钟，把她的未来提前结束。”
法官第一次露出微笑，阴影里，嘴角弯成冷钩。
“供述完毕。”
倒计时停在 00:00:06，像故意留一条缝隙。法官抬手，表冠轻响——哒——所有倒计时归零。
六角形墙壁忽然透明，显露出外侧的暗室。那里站着一排穿制服的剪影，人人左腕戴倒走手表，面无表情，像被时间丢弃的标本。
怀辛目光扫过，骤然停在倒数第二人——那人的侧影、肩线、握笔姿势，与程·未寒一模一样，只是鬓角多了六分之一的白发，像被抽走六年寿命。
“程……”他失声。
法官缓缓起身，灯光从头顶打下，照亮一张被金属面罩覆盖的脸——额角处，赫然缺少一块皮肤，露出六边形疤痕，像被剜走的表盘。
“你在找谁？”法官的声音忽然褪去变声，变成熟而低沉的、属于程·未寒的声线，“未来的我，还是过去的你？”
怀辛心脏骤停。那块缺失的皮肤，他见过——在卷五才会出现的逆流法庭判决书上，程·未寒的额头被印上“-06:00”寿命纹，永久无法愈合。
“你……从哪一年回来？”怀辛嘶哑。
法官抬起左手，倒走手表的镜面映出两人的脸——一张被铁面罩囚禁，一张被电极锁在被告椅。表盘碎裂的缝隙里，时针指向 09:30，却标注着未来的日期：
渊海历 006 年 13 月 32 日
那是尚未到来的月份，也是颠倒的计时法。
“法庭存在于你抵达之前，”程·未寒——或者说，未来的他——低声宣告，“也存在于你逃离之后。时间不是我的裁判，我是时间的债主。”
他敲下最后一记法槌，哒——
墙壁恢复镜面，暗室消失，像被擦掉的涂鸦。怀辛却被那声音震得耳膜出血，鲜血顺着耳道逆流，在眼角凝成一粒朱红。
“判决如下——”
法官抬手，把倒走手表的表冠拔出最后一格，秒针以六倍速逆跳，整个房间的光源随之闪烁，像被拔掉的胶片倒带：
“被告沈·怀辛，处以逆流刑十三个月，立即执行。”
电极松开，怀辛却动弹不得。他看见自己的影子从地面站起，朝门外走去——影子比他先一步，被时间提前释放。
警卫上前，拖起瘫软的怀辛。倒走手表的链条锁进电梯，这一次，上升按钮被按下。可电梯门合拢的缝隙里，他看见法官摘下面罩——
那张脸，与程·未寒一模一样，只是右眼角多了一道六分之一秒的泪痕，像被倒走的岁月划开。
面罩落地的声音从门缝里追进来，倒放成一句低语：
“下次见面，别再认错凶手。”
电梯灯闪，黑暗吞没视野。怀辛低头，手臂的倒计时纹身已变成：
-13:00:06
十三个月，被浓缩成一串红色数字，像被强行注入的负债。电梯上升，失重感却向下拉扯，仿佛要把他的内脏留在地下。
黑暗中，他听见自己的心跳——哒、哒、哒——节奏与倒走的法槌重叠，像给未来挖一座回声坟墓。
当灯光再次亮起，电梯已回到地面一层。门开，阳光像刀刺入瞳孔，怀辛却觉得那把刀正从体内拔出——带走的，是六分钟、十三个月，以及他尚未发生的全部记忆。
他踉跄走出警署，耳边残留法官最后的倒序低语：
“——怀辛·沈，再见。”
那声音像从未来逆流而来，又像从过去提前告别。怀辛抬头，看见公共屏上的时间忽然跳闸——
09:30:06
秒针往后退了六格，城市的时间表，为一个人，欠下第一笔六分钟的债。
（本章完）
