三尺台前，一束照亮我的光
中学时代的我，像被遗忘在角落的草芽，既没有亮眼的成绩撑场面，也没有突出的特长引人注意，最显眼的标签，便是“偏科”——理科成绩常年在及格线边缘徘徊，红叉像密密麻麻的网，把我困在“中下等生”的圈子里，连抬头看黑板的勇气，都少了几分。而她，是我的数学老师兼班主任林老师，教的正是我最头疼的学科，却偏偏注意到了这个在公式和习题里挣扎、连自己都快放弃的我。
那时候的我，总觉得老师的目光，该落在成绩拔尖的同学身上，落在能快速解出压轴题的同学身上，绝不会停在我这里。数学课上，我习惯缩在教室后排，把练习册立得高高的，像筑起一道小小的墙，既怕被点名上黑板做题，又悄悄盼着能被注意到。直到一次月考，我的数学成绩又一次拖了后腿，总分排名跌得厉害，作为班主任的她找我谈话，我走出办公室后，躲在走廊尽头的楼梯间，对着满是红叉的数学试卷掉眼泪，觉得自己好像真的很没用，连“学好她教的课”这件事，都做不到。
脚步声轻轻靠近时，我慌忙把试卷揉成一团，想藏在身后。抬头一看，是林老师，她手里还抱着一摞刚批改完的数学作业本，没有追问我是不是还在难过，只是蹲下来，轻轻把我手里的试卷展开，指尖顺着那些红叉慢慢滑过，停在一道我反复做错的几何题上，却没提一句“分数”“排名”，反而问我：“刚才课间，我看见你帮同桌整理散落的粉笔头，还把讲台擦干净了，平时在班里，你也总帮同学捡东西吧？”
我愣住了，没想到她居然没盯着我的成绩，反而注意到这些无关学习的小事，憋了半天，才小声点头：“也没有特意做，就是看见乱了，就收拾一下。”她听完，笑了笑，伸手摸了摸我的头，然后认真地看着我的眼睛，说：“人生没有三六九等，评判一个人，只看心性。你愿意默默帮同学、替别人着想，说明你心里装着善良和细心，这比任何分数都珍贵。数学不好没关系，我们慢慢补，就算补不上顶尖，也不用苛责自己，你有自己的闪光点，别因为成绩，就把它遮住了。”
那番话，像一束光，突然照进了我灰暗的日子里。在此之前，没人告诉过我“心性比分数重要”，所有人都在说“你要把数学赶上来”“你要多向好学生请教”，只有她，作为教我薄弱学科的班主任，没因我的成绩否定我，反而看见我藏在自卑背后的善意，也给了我直面短板的勇气。
从那以后，她总会悄悄给我一些偏爱。数学课上，她会特意点我回答那些基础题，哪怕我算得慢，她也会在旁边耐心等，等我说出答案，再笑着说“没错，再快一点就更好了”；课后，她会把我叫到办公室，把数学知识点拆成简单的步骤讲，还特意给我准备了一本“基础错题本”，让我不用纠结压轴题，先把基础打牢；作为班主任，她也从不在班会课上按成绩排名说事儿，反而总提我帮同学、整理班级的小事，说“班里的温暖，离不开每一个有心的同学”。
我依然不是好学生，数学成绩还是没那么亮眼，依然是班里的中下等生，可我不再像以前那样自卑了。我开始敢在数学课上主动举手问基础题，敢把错题本拿给她看，甚至敢在班里主动帮她分担更多小事——整理作业本、检查门窗是否关好。因为我知道，就算我不够优秀，也有一个人，作为我的数学老师、我的班主任，认可我的心性，看见我的闪光点。
后来我考上了一所普通的大学，虽然没选和数学相关的专业，但想起中学时代，最先浮现的，不是满是红叉的数学试卷，不是解不出题的焦虑，而是林老师蹲在楼梯间，认真跟我说“人生没有三六九等”的样子，是她给我讲题时放慢的语速，是她在班会课上提起我时，眼里的认可与温柔。
如今我也慢慢长大，遇到过很多人，经历过很多事，才更懂那份师恩的珍贵——它不是教会我多少数学公式，不是帮我提高了多少分数，而是在我最自卑、最迷茫的时候，给了我一份认可，让我知道“我值得被看见”，让我有勇气接纳不完美的自己。或许我不是真的千里马，但我遇到了我的伯乐。
