黑狗冲下谷堆，直奔那台无人驾驶的拖拉机。罗段勇坐起身，手撑在谷粒上，眼睛盯着远处。
拖拉机还沾着昨晚淋的雨水，车轮陷进泥里半圈。黑狗绕到驾驶座侧面，后腿一蹬，前爪搭在踏板上，蹭两下就跳了上去。它站在座位上，鼻子贴着方向盘嗅了嗅，然后抬起右前爪，往启动钮的位置拍了一下。
“突突——”
机器猛地抖了三下，排气管喷出一股黑烟，引擎响了。
罗段勇愣住。他没动。他知道这狗聪明，但没想到能到这个地步。
黑狗两只前爪搭在方向盘上，脑袋歪着看前方。它的后腿踩到了离合器踏板，尾巴扫过油门位置。拖拉机慢慢往前挪，轮胎压过湿泥，留下两道浅沟。
车开得歪，像喝醉的人走路。但它确实在走，而且方向是对着粮仓的。
罗段勇从谷堆上滑下来，拍掉裤子上的谷壳，双手插兜跟在后面。他走得不快，像是怕吓到它。
拖拉机晃晃悠悠拐了个弯，车头对准村道。黑狗耳朵竖着，眼神盯着前方，爪子时不时轻拍方向盘调整方向。路过王婶家墙角时，它还知道打一把方向避开堆着的柴火。
“老黑。”罗段勇喊了一声，“慢点。”
黑狗右耳抖了一下，油门松了半秒，速度降下来。
罗段勇嘴角抽了抽，没说话，继续跟着走。
拖拉机一路开到粮仓门口停下。黑狗跳下车，绕到后厢，用嘴咬住锁扣往外拽。咔的一声，铁链松了。它又退后几步，冲着罗段勇叫了两声，像是在等指令。
罗段勇掏出手机，屏幕刚亮，耳边就炸出一声破音歌声：
“叮——检测到宠物自主驾驶，奖励燃油补贴券一张！”
是村口大喇叭翻唱的《好日子》，调子跑得离谱，尾音还带颤。
他低头看系统界面。果然，弹窗出来了：【奖励发放：柴油兑换券×500升，可至县农机站指定窗口领取】。积分也涨了100。
他把券存进账户，顺手点开农机站地图。离得不远，骑电瓶车四十分钟能到。
这时黑狗叼来一个矿泉水瓶，放在他脚边。瓶子空了，盖子被咬松。
“谢了。”罗段勇拧开瓶盖喝了口水，抹了把嘴，“明天还得用你开车。”
黑狗甩了甩头，回身去舔前爪上的泥。
第二天早上五点半，天刚亮。罗段勇还在床上躺着，听见外面有动静。
他爬起来，披上外套走到院门口。黑狗已经把拖拉机开到了晒谷场，正停在粮仓边装麻袋。几个村民蹲在边上往车上搬稻谷，一边搬一边嘀咕。
“这狗咋又来了？”
“昨儿不是开了一趟吗？今天还来？”
“你看它爪子，还会按按钮！”
罗段勇靠在门框上看了一会儿，转身回屋拿了蛇皮袋，揣上手机出门。
他走到田埂边，找块干地方坐下，打开直播界面。画面亮了，但他没点开始直播。
“老黑！”他喊，“往左拐一点！”
黑狗正在倒车，听到声音立刻松油门，方向盘往左拨了一下，车屁股稳稳对准粮仓门口。
人群安静了几秒。
李二伯扛着麻袋走过来，瞪着眼：“你这狗……真会开车？”
“它爱干。”罗段勇说，“我不拦。”
“那你呢？”李二伯指着他的手机，“你就在这儿坐着刷抖音？”
“我在指挥。”罗段勇把手机举起来晃了晃，“全程监控。”
李二伯哼了一声，把麻袋扔上车。车斗快满时，黑狗跳上驾驶座，发动机器，稳稳开走。
罗段勇没动。他看着拖拉机沿着村道往北走，尾气管冒黑烟，车身颠得厉害，但路线一直没偏。
王婶提着保温桶走过来，放下就走。桶盖没拧紧，热气往外冒。
罗段勇打开一看，是豆浆，还有两个肉包子。
他吃了一个包子，剩下半个塞回袋子里。手机还在开着直播界面，观众数涨到了三百多。有人留言问是不是真的狗在开车，他没回。
上午九点，黑狗把最后一车稻谷运完，停回晒谷场边缘。它跳下车，甩了甩耳朵上的灰，然后跑到罗段勇脚边趴下。
罗段勇摸了摸它的头，掏出手机看燃油券。还能用四百八十升。
他想着要不要换点机油，或者干脆让黑狗去县里拉一趟化肥回来。
正想着，赵铁柱骑着摩托车来了。他停下车，盯着拖拉机看了半天，又看看黑狗。
“你这狗……”他说，“是不是比我还会开？”
罗段勇没理他。他把手机塞进胸口口袋，靠在蛇皮袋上闭眼。
黑狗趴在他旁边，一只耳朵抖了抖。
中午太阳出来，晒谷场上渐渐干了。风从南坡吹过来，带着泥土味。粮仓门口堆着十几袋新收的稻谷，标签朝外，写着“早熟一号”。
罗段勇睁开眼，看见黑狗正用爪子扒拉地上的草根。它挖了个小坑，把早上剩下的半个包子埋了进去。
“你要留着晚上吃？”罗段勇问。
黑狗抬头看他一眼，转身走了。
它走到拖拉机旁，跳上踏板，前爪搭在车门上，像是在检查什么。
罗段勇坐直身子。他发现车钥匙还在 ignition 上插着。昨天没人拔。
他站起来，走过去把钥匙拔下来，攥在手里。
黑狗看他一眼，没叫。
“下次别让它自己开。”王大锤从村道那头走来，手里拿着文件夹，“安全第一。”
“它比人稳。”罗段勇说，“没超速，不抢道，红灯都知道停。”
“哪来的红灯？”王大锤皱眉。
“我说假如。”罗段勇把钥匙塞进口袋，“要不你也试试让它载你一圈？”
王大锤摆手：“算了，我年纪大了，经不起狗带。”
他低头看表：“下午县里来人检查农机补贴台账，你那个燃油券……记得登记。”
“知道了。”罗段勇点头。
王大锤走了。黑狗跳下车，绕到他脚边，用鼻子拱他裤腿。
“急啥。”罗段勇说，“让系统先跑会儿。”
他坐在田埂上，背靠着蛇皮袋。手机贴在耳边，直播界面还是开着，但没播。
阳光照在粮垛上，反着白光。拖拉机停在边上，车身沾满泥，排气管滴着水。
黑狗趴在他旁边，耳朵贴着地面。
远处传来鸡叫声。
罗段勇摸出燃油补贴凭证，捏在手里。纸有点潮，边角卷了。
他没看，直接塞进蛇皮袋夹层。
黑狗突然站起来，耳朵竖着，盯着村道尽头。
一辆三轮车正慢慢驶来，车斗里堆着几箱种子，上面盖着蓝布。
罗段勇看了两眼，没动。
黑狗却冲了出去，一路小跑迎上去。
