程超把手机往枕边一扔，整个人瘫在床上。他盯着天花板，脑子里还在回放刚才那一幕幕。自己居然真的和古代人建立了某种联系，虽然只是靠晃动和闪灯，但那也是跨了上千年的互动。他越想越觉得离谱，忍不住笑出声。
这要是在课堂上讲出来，教授肯定当场让他滚出去。
他翻了个身，顺手抓起手机，准备再整理点资料。明天还得继续发，得挑些更基础的图，最好配上简单说明。他打开相册，一张张翻着，突然发现有几张图显示异常，像是加载失败，边缘有点撕裂感。
“网络抽风？”他嘀咕一句，重新上传了一遍。
画面刷新后恢复正常，他也没多想，继续往下拉。
可就在他切换到下一张图的瞬间，手机屏幕猛地一抖，像是信号被什么东西吸了一下。他眨了眨眼，以为是眼花。
同一时间，咸阳宫上空。
夜色正浓，星月无光。一道微弱的光纹从天而降，像水波一样在空中荡开。紧接着，两个发光的大字缓缓浮现——“收到”。
嬴政正站在望楼之上巡视宫禁，忽然看见前方天空亮了起来。他眯起眼，抬手挡住风沙，往前走了几步。
那不是火光，也不是雷电。字是悬在半空的，颜色发白，边缘微微跳动，像是活的一样。
他立刻转身大喊：“来人！传太史令、博士官，速至前殿广场！”
不到一刻钟，一群官员匆匆赶来。有人抬头一看，当场跪下。其他人也跟着乱了阵脚，有的念咒，有的作揖，场面一片混乱。
嬴政站在最前面，一动不动。他的目光死死盯着那两个字，眉头越皱越紧。
“认得吗？”他问身边的老博士。
老博士颤着声音摇头：“臣……从未见过此等字形。不似六国文字，也不类秦篆。”
“连你都不识？”嬴政语气冷了下来。
“这……或许是天书。”另一名官员小声插话，“古有河图洛书，圣王受命于天。今日现此异象，恐为上苍示警或赐福。”
“荒谬。”嬴政直接打断，“朕统天下，定文字，废六国杂体，书同文于九州。若真有天书，为何不用秦字？反用此等怪形？”
众人哑口无言。
太史令赶紧上前一步：“陛下，是否占卜吉凶？观其兆意？”
“不必。”嬴政挥手，“这不是灾异，也不是祥瑞。这是……信息。”
所有人都愣住了。
“信息？”有人低声重复。
“你们看不懂，不代表它没有意义。”嬴政盯着那两个字，声音低沉，“它出现在这里，必有原因。既非自然生成，也非人力伪造。那就只有一种可能——来自另一个地方的人，在试图传达什么。”
这话一出，全场安静得连呼吸都轻了。
一个年轻博士忍不住问：“另一个地方？莫非是海外仙岛？或是天上神境？”
嬴政没回答。他心里清楚，如果是神仙，早就显灵降旨了。哪会用这种奇怪的方式写字？
他只觉得，这件事比修长城、焚诗书、坑术士加起来还让人坐立难安。
因为这是他第一次遇到完全无法归类的东西。
既不是敌人，也不是叛乱；不是天灾，也不是鬼神。但它就挂在天上，明明白白地存在，偏偏没人看得懂。
“传令下去。”嬴政终于开口，“凡亲眼见此字符者，一律记录形状、出现时间、持续长短。不得外传，不得议论，违者以惑众罪论处。”
他又转向工部官员：“立即铸造铜版，将这两个字拓印下来。我要每一笔每一划都原样保存。”
命令下达后，人群散去，只剩嬴政一人站在高台上。
风很大，吹得他衣袍猎猎作响。那两个字慢慢变淡，最后像烟一样散了。
他没动。
直到最后一丝光消失，他才缓缓抬起手，摸了摸刚才字符所在的方向。
“你说‘收到’……那你收到了什么？”他低声说，“是谁在发？又想告诉我什么？”
第二天夜里，同样的位置，又出现了新字。
这次是四个字：“明天继续。”
嬴政带着人守了一整晚，终于等到它们显现。他亲自盯着工匠拓印，连笔锋的角度都要记下来。
回到书房后，他把所有已录字符铺满长案。两个字一组，四个字一列，反复对比。
可还是毫无头绪。
有大臣提议，请各地精通古文字的学者进京破译。嬴政同意了，但加了一句：“不准告诉他们这是天上掉下来的，就说是我新创的密文，谁能解，赏千金，授郎中。”
他知道，一旦说是天降奇文，这些人立马就会往鬼神上面扯，根本没法理性分析。
几天后，第一批学者到了。
有人说是戎狄密码，有人说是南越图腾，还有人坚称是陨石带来的星语。五花八门，没一个靠谱。
嬴政听着听着，火气上来，直接把人全轰了出去。
当晚，他独自坐在案前，手里拿着毛笔，在竹简上一笔一划临摹“收”字。
写了一遍又一遍。
忽然，他停住。
这个字的结构……好像在哪见过。
不是秦篆，也不是隶书。但它的一部分，像极了前几天看过的那些投影画面里的符号。
对，就是那个会动的光影盒子！
他猛地站起来，冲到殿外。
那盒子自从上次出现后再没亮过。他派人查过四周土地，没埋东西；检查过空气，没闻到异味；甚至连鸟飞过都没触发任何变化。
可他知道，那盒子和这些字一定有关联。
“难道……”他喃喃道，“这些字，是从那个盒子里出来的？”
他想起当时看到的画面：人在玻璃房里种菜，不用土，也不靠天。那种方法，他到现在还没搞明白原理。
而现在，天上又飘出看不懂的字。
两者之间，必然有联系。
他转身回殿，下令调阅所有关于光影异象的记录。从第一次出现，到最后一次消失，时间、方位、天气、人员目击情况，全部汇总。
然后他让人把这些数据和字符出现的时间对照。
结果发现——每次字符出现，都在光影盒子最后一次闪烁后的第三天。
误差不超过半个时辰。
嬴政坐在灯下，看着这两条并列的时间线，手指轻轻敲着桌面。
“所以……盒子先动，字后出。”
“盒子是源头。”
“而字，是盒子传递的内容。”
他忽然笑了。
笑得很轻，也很冷。
“有意思。朕统一文字，让你天下皆识秦书。可现在，竟有种文字，连朕都不认识。”
“那你呢？”他抬头看向窗外漆黑的夜空，“你是谁？为什么选在这个时候出现？你以为几个字就能让朕束手无策？”
他站起身，走到墙边，抽出佩剑，在墙上刻下两个大字：“破译”。
剑尖划过石壁，发出刺啦一声响。
“从今天起，设‘字符参议司’，专研此事。凡参与破译者，免赋役，赐宅邸。三年不解，杀无赦。”
命令传下去后，整个咸阳城悄悄变了。
街头巷尾虽无人敢议论，但不少读书人都收到了密令，请去“研究新体文书”。有人兴奋，以为要升官；有人害怕，生怕写错一个笔画就被砍头。
而在皇宫深处，嬴政每天都会登上望楼，盯着夜空。
他知道，那字还会再来。
果然，第七天晚上，天空再次泛起微光。
这次浮现出三个字：“请准备。”
嬴政站在高台上，望着那三字缓缓成型，眼神越来越亮。
“他们在说话。”他对自己说，“而且，他们知道我们在看。”
他立刻命人点燃烽火台，向四方传递暗号：字符再现，全员记录。
同时，他亲自提笔，写下一道密诏：“若再显字，无论内容，立即拓印，不得延误。另，调集全国能工巧匠，仿制当日所见光影盒子，务求外形一致。”
写完后，他把诏书交给心腹宦官，叮嘱：“亲手交到工部尚书手中，回来之前不准合眼。”
宦官领命而去。
嬴政重新抬头。
那三个字已经开始模糊，即将消散。
他伸出手，仿佛想抓住什么。
就在最后一缕光熄灭的瞬间，他嘴唇微动，说了一句只有他自己听见的话：
“你发你的，我查我的。”
“总有一天，我会知道你在说什么。”
远处宫墙上，“破译”二字在月光下泛着冷光。
剑痕深处，一丝细小的石粉悄然滑落，砸在台阶边缘。
