周三的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在教学楼的走廊上投下斑驳的光影。林屿揣着借来的录音笔，像只偷食的松鼠，贴着墙根溜向教学楼顶层的广播站。
早读课上，班主任宣布学校广播站招募新成员，沈杳举手报名的样子还清晰地印在他脑海里。她站起来时，马尾辫轻轻晃动，声音清脆：“我想尝试朗读板块。”从那天起，林屿就开始留意广播站的播音时间，周三下午三点，是沈杳负责的《文学之声》栏目。
广播站的门虚掩着，里面传来细碎的翻书声。林屿深吸一口气，轻轻推开门一条缝，刚好能看到沈杳的侧影。她坐在播音台前，手里拿着一本《小王子》，正低声练习朗读。阳光落在她的发梢上，泛着柔和的金色，熟悉的柚子味气息透过门缝飘出来，轻轻缠绕在林屿鼻尖。
“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花……”沈杳的声音温柔而清澈，像山间的清泉，流淌在安静的房间里。林屿赶紧按下录音笔的开关，将这美好的声音珍藏起来。
他屏住呼吸，生怕打扰到她。录音笔的指示灯闪烁着，将每一个字、每一个停顿都精准记录。他看着沈杳认真的样子，手指无意识地摩挲着口袋里那枚柚子味书签，心里软软的，像是被什么东西填满了。原来，喜欢一个人的感觉，是连她的声音都想偷偷收藏。
不知过了多久，沈杳停下了朗读，伸了个小小的懒腰，转身准备喝水。林屿吓得赶紧缩回脑袋，心脏怦怦直跳。他靠在墙上，平复着呼吸，耳边还回荡着她的声音，温柔得能融化冰雪。
等了一会儿，里面传来收拾东西的声音。林屿知道沈杳要走了，他赶紧躲到楼梯间的拐角处，看着她提着书包走出广播站，脚步轻快地消失在楼梯口。
他再次回到广播站，里面已经空无一人。播音台上，《小王子》还摊开着，书页上放着一支粉色的钢笔。林屿走过去，拿起钢笔，指尖传来微凉的触感。他小心翼翼地翻开书，发现其中一页画着一个小小的星球，旁边写着一行小字：“所有大人都曾是小孩。”字迹清秀，正是沈杳的笔迹。
林屿心里一动，赶紧拿出录音笔，确认刚才的录音已经保存好。他按下播放键，沈杳的声音再次响起，温柔得能抚平所有躁动。他闭上眼睛，细细聆听，仿佛她就在身边，轻声诉说着故事。
回到家，林屿把录音笔连接到电脑上，将录音文件保存下来。他看着文件名，犹豫了一下，敲下了“Wednesday”这个单词。周三，是属于沈杳的播音时间，也是他偷偷收藏声音的日子。
接下来的每个周三，林屿都会准时出现在广播站门口，偷偷录制沈杳的朗读。他的电脑里，渐渐存满了名为“Wednesday”的录音文件，每一个都承载着他隐秘的欢喜。
他会在深夜里，戴上耳机，反复听着这些录音。沈杳的声音，有时温柔，有时轻快，有时带着淡淡的忧伤。他能从她的声音里，感受到她的情绪变化。他知道，她在朗读《红楼梦》时，会为黛玉的命运叹息；在朗读《简爱》时，会为简爱的坚强喝彩。
有一次，沈杳在播音时不小心读错了一个字，她轻轻“啊”了一声，然后不好意思地笑了笑，重新朗读。这个小小的失误，被林屿完整地记录了下来。他反复听着那个笑声，觉得格外可爱，嘴角忍不住微微上扬，指尖下意识地在桌面上写下“3024”。
为了能更靠近沈杳，林屿也报名参加了广播站的招募。他选择了技术部，负责录音和设备维护。面试那天，他看到沈杳坐在评委席上，心里既紧张又兴奋。
轮到林屿面试时，他深吸一口气，走上前去：“大家好，我叫林屿，我想加入技术部。”
沈杳看到他，眼里露出一丝惊讶，随即对他笑了笑。那笑容像一束光，照亮了林屿的心房。他更加坚定了自己的决心，一定要加入广播站。
凭借着平时自学的录音知识，林屿顺利通过了面试，成为了广播站技术部的一员。他终于有了光明正大靠近沈杳的机会。
第一次和沈杳一起工作，林屿既紧张又期待。他负责为沈杳的朗读录音，坐在调音台前，看着她坐在播音台前的侧影，心里充满了欢喜。阳光透过窗户落在她身上，柚子味的气息若有似无地飘过来，和录音里的声音一样，让他心安。
“可以开始了吗？”沈杳转过头，对他笑了笑。
“可……可以了。”林屿的声音有些发颤，赶紧按下录音键。
沈杳的声音再次响起，温柔而清澈。林屿一边操作着设备，一边偷偷看着她，心里甜甜的。他觉得，能这样近距离地听她朗读，是一件无比幸福的事情。
播音结束后，沈杳走过来，对他说：“谢谢你，林屿。你的录音技术真好。”
“没……没什么。”林屿的脸颊有些发烫，“这是我应该做的。”
“以后就要麻烦你了。”沈杳笑了笑，转身收拾东西时，不小心碰掉了桌上的《小王子》。
林屿赶紧弯腰去捡，指尖刚好碰到沈杳的手。两人同时愣了一下，都有些不好意思地收回了手。林屿拿起书，看到扉页上熟悉的字迹，心里忽然涌起一股勇气，轻声问：“你很喜欢《小王子》吗？”
“嗯，很喜欢。”沈杳点点头，眼里带着笑意，“我觉得小王子很勇敢，为了自己喜欢的花，愿意付出一切。”
林屿看着她眼里的光芒，心里默默想：我也是。
沈杳收拾好东西，和林屿道别后离开了广播站。林屿看着她的背影，拿出录音笔，按下了播放键。沈杳的声音再次响起，温柔得能融化冰雪。他打开电脑，将今天的录音文件保存下来，文件名依旧是“Wednesday”。
而他不知道的是，沈杳在离开广播站后，并没有直接回家。她站在楼梯间的拐角处，看着林屿的身影，嘴角带着一抹浅浅的笑容。她从书包里拿出一个小小的笔记本，写下一行小字：“Wednesday的录音，很好听。”
第二天早上，林屿来到广播站，准备整理昨天的录音文件。他打开电脑，忽然发现桌面上多了一个陌生的文件夹，名字是“秘密”。
他心里一动，点开文件夹，里面只有一个音频文件，文件名是“To Wednesday”。
林屿的心跳瞬间加速，他戴上耳机，按下了播放键。
里面传来熟悉的声音，是沈杳的声音，温柔而清澈：“我不知道你是谁，但我知道，每个周三的午后，你都会在这里偷偷录音。你的录音技术很好，我能感受到你的用心。谢谢你，让我的声音有了更多的听众。希望我们能成为好朋友。”
音频结束后，林屿愣在了原地。他没想到，自己偷偷录音的事情，竟然被沈杳发现了。他的心里既紧张又欢喜，还有一丝莫名的感动。
他看着屏幕上的音频文件，手指微微颤抖。他不知道该如何回应沈杳，也不知道这份隐秘的欢喜，是否能被她察觉。
就在这时，广播站的门被推开了。林屿抬头一看，沈杳正提着书包走进来，脸上带着甜甜的笑容。
“早啊，林屿。”她打招呼道。
“早……早啊。”林屿的声音有些发颤，赶紧关掉了音频文件。
沈杳走到他身边，看了看电脑屏幕，笑着问：“在看什么呢？”
“没……没什么，在整理录音文件。”林屿的脸颊有些发烫，不敢看她的眼睛。
沈杳笑了笑，没有追问。她走到播音台前，拿出《小王子》，开始轻声练习朗读。
林屿看着她的侧影，心里久久不能平静。他知道，这个周三的秘密，已经悄然改变了他们之间的关系。而这份隐秘的欢喜，或许在不久的将来，会开出美丽的花朵。
他拿出录音笔，按下了录音键。沈杳的声音再次响起，温柔而清澈，带着一丝莫名的期待。林屿闭上眼睛，细细聆听，心里充满了希望。
