天刚亮，我眼睛都没怎么合过。
昨晚那股劲儿还在烧，脑子里全是朱元璋的图纸。可真上手才发现，纸上画得再明白，做出来完全是另一回事。
我在杂物间角落搭了个临时工作台，把昨晚拆下来的轮毂承架重新摆好。这玩意儿是整车最核心的部分，连接后轮和车身，按图纸应该是纯木榫卯结构，不能用一颗钉子。我之前不信邪，觉得现代工艺总能搞定，就拿铁丝缠了几圈加固——结果一推车，减震的弓形木条直接崩了两根。
完蛋。
不是车不行，是我太急了。
我蹲在地上，盯着那个歪掉的轮轴看了十分钟。阳光从窗帘缝里钻进来，照在木头上，能看到裂纹。这材料是旧衣柜拆的槐木，硬度够，但干得太狠，边缘有点脆。再加上我切的榫口深度不对，三寸半？我估摸着只做了三寸出头，差那么一点，整个受力就不稳。
“老朱啊老朱，你说‘务必一次成型’，我偏要搞点现代科技加持，现在打脸了吧。”
我自言自语，顺手点了根烟——当然没点，赵秀兰严禁家里抽烟，我连打火机都不敢买。
得重来。
我把失败的部件全拆了，重新找了一块湿度适中的硬木。这次我不敢瞎来了，手机打开备忘录，翻出昨晚记的数据：明制一尺≈31.1厘米，三寸半就是10.885厘米。我拿尺子比了又比，生怕差个一毫米。
切割的时候手都在抖。这块木头不能再废了，家里能用的料不多，再拆家具肯定被赵秀兰发现。她昨天还念叨“柜子怎么少块板”，我要是再说“老鼠啃的”，她非报警不可。
终于，榫头出来了。
我拿卡尺量了三次，确认是10.9厘米，误差控制在0.1以内。插进承槽试试，太紧，塞不进去。我又磨了五分钟，轻轻一推，咔的一声，严丝合缝。
成了？
我心跳快了一拍，赶紧把轮子装回去，试着推了一下。
车动了。
四轮滚动顺畅，减震也恢复了弹性，“咯吱”两声，听着还挺有节奏。
但我没高兴太久。
才推了五步，轮轴又松了。
不是榫口问题，是木材膨胀！刚才打磨时摩擦生热，木头轻微变形，运行一会儿冷却下来，缝隙就变大了。
“这波啊，这波叫材料科学背刺。”
我瘫坐在地上，满头是汗。折腾一夜加一早，车还是站不住。
图纸没错，尺寸也没错，错的是现实。
古代工匠用的木料都是专门阴干处理过的，我们现代人拆个旧家具就想复刻？天真了。
我盯着手机看，突然想起来——系统还能联系朱元璋。
对啊！他既然能给图纸，能不能给点实操建议？
我立马打开“跨时空好友圈”，找到朱元璋的聊天窗口。上次发兵法视频他还夸我“思路清晰，堪为军师”，这次问个造车技术，应该不算越界。
问题是，怎么拍视频让他看懂？
我没三脚架，手机只能放地上，一录就晃。试了几次，画面全是抖动，系统提示：“内容模糊，无法识别，请重新上传。”
靠，连AI都嫌弃我设备差。
我环顾四周，灵光一闪——叶婉清前两天扔了个化妆镜在卫生间，说是反光太强不好用。我偷偷捡回来，架在窗台上反射阳光，正好照亮操作台。
再把手机绑在拖把杆上，用橡皮筋固定，自制一个“云台”。
搞定！
我按下录制键，先展示整辆车的状态，然后重点拍轮轴连接处。推车，轮子转起来，几秒后“啪”一声脱落。我特意慢放一遍，还拿红笔在纸上写：“此处松动，已按三寸半制作，仍不稳。”
48秒，刚好。
上传成功。
我盯着屏幕等回复，手指不停敲桌子。
两分钟后，对话框弹出红字：
【咱观矣。非工粗，乃度差耳。见附图。】
紧接着跳出一张手绘图，线条粗犷但清晰。朱元璋亲自标注了改进点：榫入三寸半，留半寸喘息之隙，并批注一行小字：“木有魂，强固则裂。须待其自然契合，不可蛮力强压。”
我愣住了。
原来不是让我做得更紧，而是要留点余地？
古人讲究“天人合一”，连榫卯都要给木材留呼吸空间。我之前恨不得把它焊死，难怪越修越糟。
“老朱牛逼……你这是懂材料力学啊！”
我差点喊出来。
赶紧按新方案改。
这次我不急着装，先把新切的榫头放在通风处晾十分钟，让表面水分蒸发一点。然后用吹风机低温档远远烘烤承槽，让它略微收缩。
趁热安装。
一推，进去一半；轻敲两下，完全嵌合。
我屏住呼吸，慢慢推动车身。
四轮平稳滚动，走过半米、一米、两米——没有松动！
减震结构随着地面起伏自然回弹，发出均匀的“咯吱”声，像老式座钟在走。
我蹲下来，伸手摸轮轴接口。稳固，但不僵硬。用力晃了晃，纹丝不动。
“活了……真活了。”
我声音都在抖。
这不是文物，也不是收藏品。这是我亲手做的东西，从六百年前的智慧里长出来的现代奇迹。
我掏出手机，想给朱元璋回个消息，结果看到他又发来一句：
【若成车，速报咱。咱欲建厂，名曰“金陵机坊”。】
这句我在昨晚看过，但现在读，感觉完全不同了。
以前觉得是个玩笑，皇帝开公司？离谱。
现在我知道，他是认真的。
我也认真了。
我打开摄像头，准备录个修复成功的视频发给他。刚按录制，门外传来脚步声。
是王姨，负责打扫卫生的阿姨，每天七点半准时来查房。
我立刻关掉手机，把车推进床底，盖上旧毯子。动作刚做完，门就被推开一条缝。
“林少爷，你在这儿干嘛呢？”
“啊，收拾行李箱，找件衣服。”
我笑着站起来，顺手拍拍裤子上的灰。
“哦，那你快点，夫人说今天菜价跌了，让你八点前去市场抢白菜。”
“知道啦。”
门关上，我松口气。
等脚步远了，我又趴回地上，掀开毯子检查最后一道接缝。
手指划过榫口边缘，光滑平整，没有一丝毛刺。
我轻轻推了一下车。
它缓缓向前滑行，轮子转动的声音很轻，但在安静的房间里格外清楚。
窗外阳光已经铺满了地板。
我跪坐在车旁，双手扶着车身两侧，一句话没说。
这一刻，我不想发朋友圈，不想告诉任何人。
我就想看着它，多走几步。
