我是雪，是冬的絮语与重生的信笺
我诞生于云絮揉碎的寂静里，不是天空随意抖落的碎屑，是云用一整个秋的酝酿，把风的凉、霜的寒、星的微光，都捻成了我的骨血。起初我没有形状，只是一团模糊的白，听云说，要去人间赴一场关于“沉淀”与“唤醒”的约，我便跟着千万个同伴，轻轻挣开了云的怀抱。
下落时风是我的向导，它不催我，只裹着我掠过屋檐的瓦。瓦是老的，带着夏末残留的雨痕，见了我，便低声说：“你来啦，等你把裂缝里的尘，都盖成软的棉。”我便顺着瓦的纹路往下滑，在裂缝里安了家，听瓦讲述去年冬天，它如何抱着雪，护着屋里的暖。风又带我去了树梢，是棵老槐树，枝桠光秃秃的，却还留着几片固执的枯叶。枯叶见了我，颤了颤说：“帮我盖层被子吧，等开春，我要化作泥，喂树的根。”我便一片片落在枯叶上，不重，怕压疼了它，只轻轻裹着，像给即将远行的老友，掖好衣角。
落地时没有声响，我以为自己会就这样静躺着，直到阳光来把我叫醒。可脚边的草芽却碰了碰我，声音细细的：“你能再厚一点吗？我怕夜里的寒，冻坏了底下的芽尖。”我便招呼身边的同伴，一点点往草芽身边凑，叠成薄薄的毯。草芽在我底下蹭了蹭，说：“我知道你会化，化了就成了水，会顺着根流进来，那时候，我就醒啦。”我忽然懂了，我不是来“覆盖”的，是来“守护”的——守护瓦的暖，守护枯叶的归期，守护草芽的等待。
后来我飘到了田埂上，麦子在底下睡着，土是凉的，我便铺得厚些，把风挡在外面。田埂边的稻草人站了很久，身上落满了我的同伴，它忽然“说”：“去年你化的时候，麦子喝饱了水，穗子沉得弯了腰。”我摸了摸稻草人的衣角，那里还缠着去年的麦芒，粗糙却温暖。原来我不是第一次来，去年我是雪，化了是水，流进了麦根，今年我又成了雪，带着去年的记忆，再来看一眼麦子的梦。
天快亮时，我飘到了村口的老井边，井沿结着薄冰，映着我的影子，忽明忽暗。井里传来水的声音：“下来坐会儿吧，你化了之后，会来我这里歇脚，然后顺着井水流去田埂，去树梢，去瓦缝。”我往井沿凑了凑，看见井水里藏着无数个“我”——有的是去年的雪水，有的是春天的雨水，有的是夏天的露水。原来我从来不是“消失”，只是换了模样：是雪时，便盖着人间的暖；是水时，便润着人间的芽；是露时，便沾着人间的香。
太阳升起来的时候，第一缕光落在我身上，我开始慢慢变软。草芽在我底下醒了，轻轻顶了顶我：“再见啦，等你变成水，我再喝到你。”瓦上的我顺着雨痕往下滴，落在檐下的石阶上，石阶说：“明年冬天，我还在这儿等你。”我顺着石阶往下流，流进了田埂的土，流到了麦子的根，麦子在底下动了动，像在跟我打招呼。
我以为这便是终点，可土下的根须却把我往更深处带，带向了另一丛草芽，带向了另一粒麦种。风从田埂上吹过，裹着我的水汽往上飘，飘回了云里。云揉了揉我，说：“歇会儿，等明年冬天，再送你去人间。”
原来我从来不是一片孤独的雪，我是瓦的棉，是枯叶的被，是草芽的水，是麦子的梦。我离开云，是为了拥抱人间；我融化自己，是为了唤醒新生；我回到云里，是为了再赴一场重逢。冬不是寂静的，是因为有无数个“我”，在主与客之间流转——我是风景，也是风景里的归人；我是过客，也是过客心中的永恒，生生不息，岁岁相依。
