空气中弥漫着一种奇异的宁静与期待，一场秘密的、只属于他们自己的“开笔礼”，即将开始。
李砚站在讲台前，粉笔尖在乌黑的黑板上轻轻一点，留下一个雪白的印记，像一颗即将引爆的星辰。
他的声音不大，却清晰地传入每个人的耳中：“今天，我们不讲《滕王阁序》里落霞与孤鹜齐飞的盛景，也不分析王勃怀才不遇的悲愤。我们只做一件事——”
他目光如炬，扫过一张张年轻而略带迷茫的脸。
“——把那句在你心里憋了很久、辗转反侧、想说又不敢说的话，变成一行诗。”
话音刚落，教室里响起一阵压抑的骚动。
后排角落，一个戴着厚厚眼镜、平时最沉默寡言的男生猛地举起了手，仿佛用尽了全身力气。
“老师，”他涨红了脸，“我……我能写‘我妈让我考公’吗？”
全班顿时爆发出一阵哄笑，那紧绷的气氛瞬间被戳破。
李砚非但没有制止，反而笑了起来，那笑容里带着一丝李白式的疏狂与了然：“当然可以。因为你写的不是诗，是你的人生。”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了所有人心里的锁。
哄笑声渐歇，取而代之的是一阵窸窸窣窣的动静。
学生们纷纷低下头，有人眉头紧锁，咬着笔头苦思冥想；有人刚写下两个字，就红了眼圈，悄悄用手背抹去泪水；更有甚者，一个平时最爱打闹的体育生，竟毫无征兆地将脸埋进臂弯，肩膀开始无声地耸动。
压抑的哭声像一颗投入静湖的石子，涟漪般扩散开来。
李砚没有打断任何一个人。
他只是默默地走到教室后墙，从讲台下拿出一块早已准备好的空白木牌，用马克笔在上面写下八个大字，然后郑重地挂了上去——
“心声墙·此处容错”。
与此同时，江城市立图书馆。
苏绾刚刚整理完一批寄来的手抄诗稿，桌上的手机就尖锐地响了起来。
来电显示是“教务处张主任”。
“苏绾同学吗？”电话那头的声音透着一股公事公办的冰冷，“你们班在搞什么名堂？语文老师胡闹，你这个班长也不管管？刚刚有好几位家长打电话来投诉，说学生交上来的东西乱七八糟，像日记不像作业，充满了负面情绪！”
苏绾握着电话，目光落在桌上一封刚刚拆开的信上，那上面写着：“我不想做爸妈眼里的优等生，我只想做我自己。”
她深吸一口气，语气却异常平静：“张主任，他们不是在写作业，是在尝试用自己的语言，安放自己的情绪。”
“安放情绪？这是学校！不是心理咨询室！”张主任的声音拔高了八度，最后不耐烦地撂下一句“你们好自为之”，便挂断了电话。
苏绾没有理会耳边的忙音。
她打开笔记本电脑，点开那个名为“未发表·少年心声”的加密文件夹。
就在刚刚过去的一夜之间，邮箱里又新增了三十七封未读邮件。
最新一封的发送时间是凌晨两点十七分，标题只有短短一行字：《我梦见李白替我去上学》。
她轻轻合上电脑，一种前所未有的冲动驱使她站起身，走到书柜最深处，取出一个上了锁的木盒。
盒子里，静静躺着一本泛黄的手抄本，那是十年前，李砚第一次从盛唐归来后，在无尽的迷茫与痛苦中写下的草稿。
字迹潦草，狂乱，却仿佛带着灼人的温度。
一页上写着：“世人皆醉我独醒，醒来无人与我言。”
她忽然明白了。
当年那个被所有人当成疯子、用诗句对抗整个世界的孤独少年，正是今日这些在压抑中寻找出口的孩子的缩影。
他们，是同一个灵魂在不同时空的投影。
隔壁的星火中学，大壮带着传灯社的几个核心成员，应邀前来“交流学习”。
刚到校门口，就被两个保安伸手拦下。
“站住！就是你们吧？听说你们爱发那些乱七八糟的油印诗，”为首的保安一脸警惕，“我们校长说了，这里是重点中学，不准搞那些乌烟瘴气的东西！”
传灯社的成员顿时火冒三丈，正要理论，却被大壮一把按住。
他脸上没有丝毫怒气，反而咧嘴一笑，从背包里抽出一叠雪白的空白打印纸，递了过去。
“大哥，误会了，我们不发。那麻烦您帮我们个忙，把这些纸给学生们，问问他们，有没有什么想说又没地方说的话？”
保安被他这不按常理出牌的举动弄得一愣。
他狐疑地接过纸，正想转身，眼角余光却瞥见不远处的公告栏下，几个穿着初三校服的学生正鬼鬼祟祟地围在一起，偷偷往一个破旧的纸箱里塞着什么。
大壮顺着他的目光望去，瞳孔骤然一缩。
那竟是他们上周在文化节时留下的“匿名树洞箱”的残骸——箱子的一角有明显的烧灼痕迹，显然是被人试图销毁过，可即便如此，那狭小的投递口，依然被塞满了揉得皱巴巴的纸条。
星星之火，烧过，却未灭。
大壮默默举起手机，将这一幕拍下。
几分钟后，一张照片出现在“少年诗心”社群里，配上了一行滚烫的文字：
“火灭不了的，才叫诗。”
校报编辑部内，老章正对着电脑屏幕，第十遍重读那篇《当我们的孩子，开始用诗歌理解父母的苦难》。
不知为何，他总觉得有什么地方不对劲。
他终于拨通了投稿人留下的电话。
“同学你好，我是《墨衣录》的编辑老章。我想问问，你为什么会想到用杜甫来形容你妈妈？”
电话那头沉默了许久，传来一个怯生生的、还在变声期的女孩声音，与他想象中的叛逆少年截然不同。
“……因为，”女孩的声音很轻，却字字千钧，“因为他是穷人的诗人。”
穷人的诗人！
老章只觉得一道惊雷在脑中炸开，浑身的血液都冲向了头顶。
是啊！
我们总让学生背“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情，却刻意回避“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的窘迫；我们赞美李白“天生我材必有用”的狂放，却羞于提及杜甫“入门闻号啕，幼子饥已卒”的悲痛。
我们赞美诗歌里的豪情万丈，却联手羞辱了现实中的委屈与伤痛。
当晚，老章通宵未眠。
一篇评论横空出世，标题被他改得如同一声呐喊——《我们教错了唐诗！
》
文章以前所未有的速度在网络上发酵。
次日清晨，当阅读量冲破百万时，一个意想不到的账号转发了这篇文章——江城市教育局官方微博。
没有评论，只附上了一句标注：“正在研究相关教学反馈。”
同一时间，另一所重点中学。
李记者已经在这里蹲守了三天，他终于捕捉到了那段足以引爆一切的画面。
镜头里，一位鬓角斑白的特级教师，正当着全班的面，将一份学生交上来的“原创诗作业”撕得粉碎。
“胡说八道！不知所云！考试考这个吗？写这些有什么用！”老师的声音严厉而尖锐。
纸片如雪花般落下。
那个被批评的学生，一个看起来很瘦弱的男孩，默默地蹲下身，一片一片地捡拾着那些碎片。
他的嘴唇在无声地颤抖，仔细听，才能分辨出他正一遍遍默念着自己写下的句子。
“老师说……这是垃圾……可这是……我爸最后一次抱我的温度……”
李记者的镜头缓缓推近，一张最大的碎片上，依稀可见一句破碎的五言：
“掌茧如树纹，抱我似捆柴。”
咔哒。
李记者关掉了摄像机，眼眶滚烫。
他第一次在自己的拍摄日志里，写下了一句不带任何客观立场的话：
“我该站哪边？”
风暴，正在以所有人都未曾预料的速度汇聚。
周一，晨会。
校长站在高高的主席台上，手持话筒，面色严肃地宣布：“……鉴于近期出现的一些不良风气，经校委会研究决定，从即日起，严禁任何形式的非教材诗歌创作进入课堂及作业，一经发现，严肃处理！”
话音刚落，全场一片死寂。学生们低下头，眼神黯淡。
就在这时，一道身影从教师队伍中走出，径直走向主席台。
是李砚。
在全校师生错愕的注视下，他走上台，手中捧着那本封面泛黄的神秘旧书。
他没有看校长，也没有说话，只是将那本书，轻轻地放在了话筒前。
刹那间，奇迹发生！
书页无风自动，哗啦啦地翻了起来。
紧接着，一行龙飞凤舞、仿佛带着千年墨香的小字，竟从书页中挣脱而出，化作一道金光，直射礼堂穹顶！
光芒散去，一行磅礴大字清晰地投影在所有人头顶——
“十年寒窗无人问，一句真心天下知。”
全场死寂。落针可闻。
同一瞬间，李砚口袋里，寄居在新课本夹层中的阿灰，意识波动如潮水般涌来：“主人，功德值瞬时增长+300！‘文气加持’已触发，正在冷却中！”
李砚抬起头，望着台下那无数双被瞬间点亮的眼睛，心中一片澄明。
这一战，不能退，也退无可退。
而此刻，无人知晓，在江城的十七个角落，那十七块曾点亮全城的巨型LED屏幕，仿佛接收到了同一个神秘指令，同步闪烁。
一行全新的标语，正悄然上线：
“你的诗，不该被删。”
风暴的中心，李砚站在万众瞩目之下，口袋里的手机却在此刻不合时宜地轻轻震动了一下。
他没有理会，以为只是寻常的垃圾短信。
然而，那震动固执地又响了一下，仿佛带着某种焦灼的、不容忽视的重量。
