荒原上的风，在百骨归位后，第一次带上了暖意，拂过焦土上那圈巨大的心契图腾，像是某种无声的祭奠。
陈默半跪在阵法中央，四周是死一般的寂静。
他剧烈地喘息着，每一次吸气都像是从肺里扯出一把碎玻璃。
他的左臂，从指尖到肩胛，已经完全失去了血肉的质感，呈现出一种灰败的、带着古老纹路的石质。
那只曾盛满百魂执念的空酒坛，还被他石化的指节死死握着，仿佛已与他连为一体。
阿卯走上前，动作轻柔得像是在触碰一件即将碎裂的瓷器。
他小心翼翼地，一根根掰开陈默僵硬的手指，将那只空坛接了过来。
坛身尚有余温，是他从未感受过的，一种混合了生命终结与愿望达成的矛盾温度。
他下意识地看向坛底，那里用最稚拙的刀法，刻着几个模糊的小字：“酉七·丙子年·稚子酉奴”。
正是那个想为母亲酿一坛不哭之酒的孩子。
“他说……娘亲还在等他回家喝酒。可他迷了路，再也没能回去。”
一个轻飘飘的声音在阿卯身后响起。
他回头，只见砂儿不知何时已蹲在了他身旁，她的身形比之前任何时候都更加虚幻，几乎完全透明，仿佛只是月光下的一缕剪影。
“现在，他们的酒都喝完了，我也把最后一个故事说完了。”
她抬起那张由光影和微尘构成的脸，对阿卯露出一个真正属于孩子的、澄澈的微笑。
“阿卯哥哥，现在……我也可以走了。”
话音未落，一阵微风吹过。
砂儿那透明的身体没有丝毫抵抗，瞬间散成一捧闪着微光的黑色细砂，被风温柔地卷起，飘向夜空中那条由归魂组成的璀璨星路。
她没有回头，只是在风中留下了一句几不可闻的呢喃。
“焚骨那天……月亮是甜的。”
那捧黑砂汇入星河，最终在路的尽头彻底湮灭，仿佛从未存在过。
阿卯静静地看着她消失的方向，琥珀色的双眸中没有悲伤，只有一种深沉的了然。
他将那只属于酉奴的空坛紧紧抱在怀里，如同抱着一个沉睡的婴孩。
就在此时，荒原的尽头，一豆幽蓝的火光悄然亮起。
是沈青萝。
她一直悄然跟在后面，此刻终于走上前来，点燃了怀中那盏样式古朴的铜灯。
灯火不大，却有着奇异的穿透力，驱散了周遭的黑暗，幽蓝的光芒直直照向了荒原与外界交界处，那三尊沉默了千百年的巨大石像。
归墟守，石哑。
传说他们背对归墟，面向生界，每隔百年才会睁眼一次，口吐“终酿方”的真言，以警示后人。
幽蓝的灯火下，居中的那尊石像，竟起了变化。
它那庞大的身躯发出一阵令人牙酸的“嘎吱”声，缓缓地、一寸寸地，转过了头。
这是千年来，它第一次面向这片埋骨之地。
覆盖在眼睑上的石皮簌簌剥落，露出一双浑浊如古井、深处却藏着无尽清明的眼睛。
它没有开口。
它的目光越过陈默，越过阿卯，精准地落在了高岗上失魂落魄的烬夫身上。
然后，它抬起那只同样由岩石构成的巨手，先是指了指烬夫，随即，又重重地点了点自己坚如磐石的心口。
最后，它的手指转向了阵法中央，那个摇摇欲坠的身影——陈默。
烬夫浑身剧震，仿佛被一道无形的闪电劈中。
这个简单的手势，却像一把钥匙，瞬间打开了他脑海深处尘封了无数代人的禁忌记忆。
族中那本早已残破不堪的禁卷上，有一句被历代守钥人刻意遗忘的残句，此刻清晰地浮现在他眼前：
“终酿非杀药，乃断痛之方。以身承业，以血封缄。若无人愿承，则焚身代偿。”
原来如此……原来如此！
“终酿”从来不是处决失控者的酷刑，而是为了断绝他们因血脉暴走而承受的无尽痛苦！
那些酿出灾祸的先辈，并非恶魔，而是被自身天赋所折磨的可怜人。
而所谓的“守钥人”，真正的职责不是行刑，而是……自愿饮下那杯凝聚了所有痛苦的“终酿”，将那份失控之痛，永远封印在自己身上！
他的弟弟……那个笑着死去、流干了全城人眼泪的弟弟，不是他杀的。
是他，亲手把那份本该由自己承受的救赎之酒，当成了毒药，灌进了弟弟的口中。
他不是守钥人，他是个逃兵。
“噗通”一声，烬夫双膝跪地，手中的青铜漏壶脱手摔在地上。
他双手疯狂地刨着脚下的沙土，将那只象征着“终结”的漏壶深深埋入其中，又从怀中摸出一块早已准备好、却从未敢立起的残破石碑，重重压在土上。
碑上，刻着两个古朴的篆字：兄，酉烈。
“我以为我在止祸……我以为我在守着最后的规矩……”他嘶声力竭地哭喊，那只独眼中流出的不再是泪，而是滚烫的血，“原来……我只是在逃避！我连替他承受痛苦的勇气都没有！”
他猛地抬起头，那只血泪模糊的独眼死死望向陈-默，声音里带着一种彻骨的悔恨与顿悟。
“你才是……你才是真正的终酿师。你不封印痛苦，你选择……活进痛苦里，替他们把所有没走完的路，都走完。”
话音落下，烬夫的身影开始像被风化的沙雕一样，寸寸崩解。
黑色的沙粒从他身上剥离，随风飘散。
他没有挣扎，脸上反而露出一种解脱的微笑。
风过，沙散，高岗之上空无一人。
唯有一颗龙眼大小、漆黑如夜的黑曜石，静静地落在陈默的脚边。
那是烬夫最后剩下的东西——他那只看透了千年虚妄的眼睛。
石中，清晰地映出陈默心口那团正在缓缓黯淡、即将熄灭的火焰。
阿卯走过去，拾起那颗尚有余温的黑曜石，没有任何犹豫，将其轻轻按在自己掌心那道已经愈合的灯形契印上。
刹那间，一股洪流般的温暖记忆涌入他的脑海。
他听到了百年前，那个叫酉奴的孩子，在灶台边笨拙地学着酿酒时发出的清脆笑声；听到了他母亲在院外，用绵州口音温声呼唤：“酉娃子，耍够了，回家吃饭咯！”
声音淡去，阿卯的眼眶湿润了。
他转身走向那尊已经转过头来的石哑，伸出手，轻轻抚摸着它冰冷粗糙的手背。
“我记得你们的名字了。”他低声说。
石像那庞大的身躯，竟微微震动了一下。
紧接着，它身旁第二尊石像，也缓缓睁开了双眼。
它的口中没有发出声音，却流出了一股黏稠如蜜的琥珀色酒液。
酒液落在地上，没有消散，而是自动汇聚，形成了一行扭曲的古篆：
“缄七未锁真相，锁的是不忍看真相的人。”
第三尊石像，自始至终没有睁眼。
但就在此刻，它那饱经风霜的石质肩膀上，一抹新绿毫无征兆地破石而出，竟是之前酒风鹰羽毛所化的那株酒芽，在此处生根发芽。
陈默挣扎着，撑着那条已经石化的左臂，缓缓站起身。
百魂共酿抽干了他几乎所有的生命力，身体的每一寸都在叫嚣着崩解。
但他依然固执地迈开脚步，方向是远方的涪江。
他要把这坛汇聚了百魂归愿的“归墟酒”，带回母瓮遗址。
这是承诺。
“我扶你。”沈青萝连忙上前，想架住他摇晃的身体。
“不用。”陈-默摇头，声音沙哑得像是两块石头在摩擦，“有些路，只能一个人走完。”
他步履蹒跚，每一步都异常沉重。
脚下不断有细小的石屑从他身上剥落，仿佛他正在从一个活生生的人，逐渐变成一座行走的石像，一个新的、沉默的缄守者。
江风带着湿冷的水汽扑面而来，吹在他脸上，他却忽然低低地笑了起来，笑声中带着无尽的苍凉。
“原来……这世上最苦的酒，不是用什么绝世的酒曲酿的……”他喃喃自语，“是用人命，一口一口，硬生生咽出来的。”
终于，他走到了江畔。
月光下的涪江水面，静谧如镜。
他停下脚步，仰起头，将怀中那只属于酉奴的空坛举到嘴边，饮下了那看不见的、最后一滴残酒。
就在那滴“酒”滑入喉咙的瞬间，百千道被遗忘的记忆，如决堤的洪水，轰然涌入他的识海！
他看到，有身着嫁衣的少女为保护一张绝世酒方，抱着它纵身跳入燃烧的酒窖；他看到，有白发苍苍的老酿酒师在被逼问秘方时，毅然割掉自己的舌头；他看到，在战乱年代，一个衣衫褴褛的孩子，怀里死死抱着一只空酒坛，饿死在逃亡的路上，至死都保持着朝向家乡酒坊的方向……
一幕幕，一桩桩，皆是牺牲，皆为传承。
两行滚烫的液体从陈默眼角滑落，那不是泪，而是琥珀色的酒液。
酒泪滴落在江岸的泥土上，竟瞬间催生出数株迎风摇曳的嫩绿酒芽。
也就在此时，平静的江面上，浓雾翻涌。
一艘没有桨、没有帆的乌篷古船，悄无声息地自雾中浮现。
船头，静静地立着一个身穿灰色麻衣的人影，身形枯槁，手中握着一根古朴的药杵，目光穿越浓雾，带着无尽的悲悯，望向岸边的陈默。
竟是程高的残影！
他缓缓伸出手，仿佛在等待一场迟到了千年的交接。
陈默踉跄着，凭着最后一丝意志，向着那艘宿命般的古船走去。
一步，两步……就在他的指尖即将触及冰冷的船舷时，他心口那团本已微弱到近乎熄灭的赤色火焰，猛地一跳！
一股无法抗拒的剧痛瞬间贯穿全身，他眼前一黑，整个人再也支撑不住，轰然向前跪倒在湿冷的江岸上。
弥留的意识中，浓雾里传来程高那仿佛来自另一个时空的低语，清晰地在他耳边响起：
“第三缄将倾，你……来得正好。”
