婚后的生活，像一杯渐渐凉至适口的清茶，褪去了热恋时滚烫的激情，却沉淀出更为温润醇厚的滋味。他们住在那个精心布置的小公寓里，真正开始了“家”的日常。
清晨，往往是由厨房里细微的声响唤醒。陈默继承了科研人的严谨，擅长煎出形状完美的太阳蛋和烤得焦香恰好的吐司。林筱则负责将豆浆或牛奶倒入印着卡通图案的马克杯。他们会在洒满阳光的小餐桌旁，分享简单的早餐，快速浏览当天的新闻，然后各自出门，奔赴自己的战场。
日子在“谁去缴水电费”和“今晚谁洗碗”的石头剪刀布中，平稳而琐碎地向前流淌。他们建立了心照不宣的默契：陈默负责所有需要动手修理和技术性的家务，林筱则掌管收纳、插花和营造家中的氛围感。
当然，摩擦也如影随形。林筱是感性的记者，习惯将情绪铺陈开来；陈默是理性的科研工作者，遇事习惯先分析逻辑。有时，林筱因为一个感人的采访素材在家中日久沉浸，情绪低落，陈默会试图用“概率”和“社会结构”来帮她“解决问题”，结果往往适得其反，让林筱觉得他冷漠。而陈默在项目受阻时，会陷入长时间的沉默，把自己关在书房，这种“冷处理”也曾让林筱感到被忽视。
一次小争吵后，林筱负气抱着枕头要去客厅睡沙发。陈默没拦她，只是在她身后默默铺好沙发床，又去卧室多拿了一床被子。半夜，林筱被冻醒，发现自己不知何时又被陈默抱回了卧室，被他紧紧圈在怀里，暖意盎然。她悄悄转身，借着月光看他熟睡的侧脸，那点委屈便烟消云散了。
第二天早晨，陈默像什么都没发生一样，将涂好花生酱的吐司递给她，只在最后才状似随意地说：“下次我要是又钻牛角尖，你就直接告诉我，‘陈默，我现在需要你抱一下，不是听你讲道理’。”
林筱噗嗤一笑，所有芥蒂瞬间冰释。
他们都在学习，学习如何更精准地向对方表达需求，也学习如何更耐心地解读彼此爱的语言。爱不再是山盟海誓，而是深夜书房里，她轻轻放在他手边的那杯温牛奶；是他提前回来，发现她蜷在沙发上睡着时，小心翼翼将她抱回卧室的那个公主抱。
