大学生活像一幅浓墨重彩的画卷，在新奇与忙乱中徐徐展开。
最初的几个月，被新鲜感填满。林筱加入了校广播站和文学社，认识了活泼开朗的室友苏晴，她们一起探索偌大的校园，一起在军训里晒成小黑炭。陈默则迅速融入了B大的篮球队和物理协会，他的才华和领导力在新的环境里依旧耀眼。
他们恪守着“每天联系”的约定。晚上，是雷打不动的视频或电话时间。林筱叽叽喳喳地讲述广播站的趣事，吐槽新闻史老师的方言；陈默则分享实验室的乌龙，或者抱怨北京干燥的天气。他们隔着屏幕分享彼此的生活，手机成了连接两个世界的桥梁。
第一个国庆长假，陈默跨越千里，出现在Z大女生宿舍楼下。那天阳光很好，他穿着简单的白T恤和牛仔裤，站在梧桐树下，笑着朝她张开双臂。林筱几乎是飞奔着扑进他怀里，闻着他身上熟悉的、混合了北京风尘的味道，感觉整个世界的喧嚣都远去了。
他待了三天，像游客一样被她拉着逛遍Z大和整个城市。他们像普通情侣一样，在校园里牵手散步，在电影院分享一大桶爆米花，在路边摊为一碗麻辣烫的口味争论。分离让每一次相聚都显得弥足珍贵。
然而，距离的考验，终究还是悄然而至。
大一下学期，陈默的学业和社团活动陡然加重。他参与的课题组项目进入了关键阶段，篮球队也要备战高校联赛。有时，林筱晚上发过去的消息，要到第二天中午才能收到回复，内容也常常是简短的“刚出实验室，累了，明天聊”。
失落感像藤蔓一样悄悄缠绕上林筱的心。她理解他的忙碌，但看着校园里成双成对的情侣，听着室友和男友甜蜜的电话粥，孤独感还是会不受控制地涌上来。
矛盾在一个周末爆发。林筱精心准备了一次小考，成绩不错，兴高采烈地想和他分享。电话打过去，响了很久才被接起，背景音嘈杂，夹杂着篮球撞击地面的声音和男生的呼喊。
“喂？筱筱，什么事？我们正在训练，马上要打对抗赛了。”陈默的声音带着急促的喘息。
满腔的喜悦瞬间被浇灭。林筱沉默了几秒，低声说：“没什么，你先忙吧。”
“真没事？那我挂了？”陈默似乎真的无暇他顾。
“嗯。”
电话被干脆地挂断。听着那头的忙音，林筱的眼泪一下子就掉了下来。她觉得自己好像被他排除在了他的新生活之外。那个曾经会耐心给她讲题、会注意到她细微情绪变化的陈默，似乎正在变得越来越远。
那一整个下午和晚上，陈默都没有再发来消息。林筱赌气似的也没有再联系他。
