高考结束后的夏天，充满了冰镇汽水、蝉鸣和焦灼的等待。当录取通知书终于抵达时，林筱捧着Z大新闻系的红色信封，心情却像打翻的调色盘，复杂难言。
喜悦是真实的，那是她努力两年的成果。但失落也同样真切——陈默的名字，赫然印在B大物理系的录取通知书上。
北京与她的城市，隔着整整一千二百公里的距离。
“B大也很好啊！物理系全国排名前三呢！”电话里，陈默的声音依旧爽朗，听不出太多遗憾，“而且，北京到我们这儿，高铁也就五个小时。说不定……比在同一所大学见面还方便呢，至少不用抢自习室座位了。”
他总能轻易驱散她的阴霾。林筱被他逗笑，那点离愁别绪似乎也淡了些。是啊，五个小时而已，她默默地想，比起那些真正天各一方的，他们已经足够幸运。
整个暑假，他们像所有刚解放的高中生一样，贪婪地挥霍着自由。陈默带着林筱，几乎逛遍了城市的每个角落。他们去新开的游乐场，在过山车上尖叫着握紧彼此的手；他们混迹于小吃街，分享一碗冰粉或一把烤串；他们也回到母校，在那间熟悉的图书馆三楼坐了一下午，什么都没做，只是安静地看着对方，仿佛要将此刻的静谧刻进心里。
离别的日子终究还是到了。火车站台，人声鼎沸。
陈默的父母也来了，气质雍容的陈母拉着林筱的手，温和地说：“筱筱，以后来北京玩，一定要来找阿姨。”林筱乖巧地点头，心里却有些微的紧张，她能感觉到陈母打量目光中那一丝不易察觉的审视。
汽笛长鸣，催促着离别。
陈默用力抱了抱林筱，在她耳边快速而清晰地说：“等我电话，每天。照顾好自己。”
然后他转身上车，背影挺拔，没有回头。
林筱站在原地，直到绿色的列车消失在视野尽头，才任由眼泪掉下来。手里，还紧紧攥着他刚才塞给她的一盒水果糖，和当年在楼梯间给她的那一模一样。
