诗瑶推开307宿舍的门，一股混合着灰尘和夏日余温的、略显窒闷的气息扑面而来。她下意识地皱了皱眉，随手将背包扔在了靠门最近的、属于她的那张书桌椅上。
“吱呀——”一声，椅子发出的声响在这过分安静的空间里显得格外刺耳。
她的目光扫过整个房间。另外三个床位依旧空空如也，像三张沉默的、失去了表情的脸。床板上光秃秃的，连最基本的棕垫都还没有铺上，裸露着粗糙的木纹。靠窗那个床位的栏杆上，不知是哪一届学姐留下的一小段已经褪成灰白色的彩带，无精打采地垂挂着。书桌和衣柜一尘不染——并非被人精心打扫过，而是那种因长久空置而积累的、了无生气的干净。
录取通知书上明明写着“四人寝”，可今天来报道的就只有她一个。迎新系统里，她那三位室友的名字依旧显示为灰色的“未报到”。这种不确定性，让本该热闹喧嚣的大学开端，蒙上了一层难以言喻的孤寂色彩。
她走到窗边，“哗啦”一声用力拉开紧闭的蓝色窗帘，夕阳的金红色光芒瞬间涌了进来，将她的影子在身后拉得老长。楼下的林荫道上，人声鼎沸，拖着行李箱的新生在家人的簇拥下兴奋地指点着校园，三五成群的学生嬉笑着走过，讨论着晚上的社团招新或是去哪家餐馆聚餐。那些喧闹的声音仿佛隔着一层无形的玻璃，清晰可闻，却又与她毫无关联。这个世界的热闹是他们的，而她，只是这个空旷宿舍里的一个静默的旁观者。
一种难以名状的失落感，像细小的藤蔓，悄悄爬上心头，缠绕收紧。
她深吸一口气，决定做点什么来驱散这种令人心慌的寂静。她从柜子里找出洗漱用品，毛巾、洗发水、沐浴露，都是崭新的，带着刚从超市买回来时的那种工业化的清香。走进卫生间，打开花洒，温热的水流“哗”地倾泻而下，击打在白色的瓷砖上，溅起细密的水雾。水声在狭小的空间里回荡，形成一种短暂的、虚假的充实感。她闭着眼，任由水流冲刷着身体，也试图冲走那萦绕不去的孤单。洗澡的过程像完成一个仪式，洗去的是风尘，留下的却依旧是空茫。
洗完澡，换上干爽的睡衣，她将换下来的脏衣服一件件浸入水池。洗衣液的茉莉花香在空气中散开，她仔细地揉搓着每一寸布料，看着白色的泡沫从指缝间溢出、堆积，然后又在水流下消失无踪。这个机械性的动作让她的大脑得以放空，却也给了那些纷乱思绪可乘之机——对未知室友的猜测，对陌生环境的不安，以及对远方那个人的思念……丝丝缕缕，交织成网。
晾衣服的时候，她需要踮起脚，才能将衣架挂到阳台高高的不锈钢晾衣杆上。湿衣服沉甸甸的，滴落的水珠在脚下汇成一小滩深色的水渍。阳台正对着西边，夕阳已经沉下去大半，天边只剩下最后一抹壮丽的绯红，如同打翻的调色盘，绚烂却短暂。晚风带着一丝凉意吹拂着她半干的头发，也吹动了晾晒的衣物，它们在风中轻轻晃动着，投下摇曳的影子，像几个沉默的、随她一同起舞的伙伴。
忙完这一切，天色已经完全暗了下来。远处的教学楼和图书馆亮起了星星点点的灯火，像散落在天鹅绒幕布上的钻石。而她的宿舍，只有书桌上那盏孤零零的台灯，散发着一圈昏黄而温暖的光晕，勉强驱散着一室的清冷。
她关掉大灯，将自己扔进柔软的床铺里。床垫发出轻微的“咯吱”声，随后便彻底陷入了沉寂。太安静了，安静到可以清晰地听到自己的呼吸声，听到窗外遥远的、模糊的蝉鸣，甚至能听到血液在耳蜗里流动的、低沉的嗡鸣。这种绝对的静，仿佛具有重量，沉甸甸地压在她的胸口。她翻了个身，面向墙壁，墙壁是冰冷的白色，没有任何装饰，像一片望不到边的雪原。
她拿起手机，解锁，屏幕的光亮映在她有些迷茫的眼中。微信朋友圈里，高中同学们都在晒着各自崭新的大学集体生活——宿舍里的搞怪合影、食堂的探索发现、与新室友的第一次聚餐……每一张笑脸，每一段热闹的视频，都像一根细小的针，轻轻刺痛着她的神经。她手指滑动，快速地掠过这些信息，仿佛多看一秒，那种被世界遗忘的感觉就会加深一分。
她点开与萧宇的聊天界面。他发来一张篮球场的照片，说：“新找的球场，还不错，就是队友有点菜。”后面跟着一个无奈的表情。她当时回了一个“加油”的表情包，对话便戛然而止。
她正对着手机屏幕发呆，思忖着是否要主动发个消息过去，说点什么，哪怕只是抱怨一下这该死的安静。就在这时，手机屏幕突然亮起，伴随着一声清脆的提示音，在这落针可闻的房间里显得格外响亮。
是萧宇。他又发了一条消息过来。
她的心莫名地快跳了一拍。
“诗瑶，在干嘛呢？（偷瞄表情包）”
屏幕上只有这简单的六个字和一个省略号，后面似乎还藏着未尽的话语。那串省略号像一个神秘的入口，引诱着她踏入。
她盯着那行字，指尖在微凉的手机屏幕上轻轻摩挲。要不要告诉他呢？告诉他，这个他曾经在视频里看过、并笑着说“环境不错，等我来看你”的宿舍，如今空旷得像一座被遗忘的城堡？告诉他，她此刻正一个人躺在冰冷的床上，心里也空落落的，像缺了一大块？告诉他，她对即将开始的大学集体生活，因为这份突如其来的“独居”而充满了不确定的惶恐？
一种强烈的倾诉欲攫住了她。她不想再维持那种“我很好，别担心”的坚强表象了。在这无边的寂静里，他的问候像一根抛过来的救命绳索。
她抿了抿嘴唇，手指在虚拟键盘上悬停片刻，然后开始敲打。不再是简单的“没干嘛”，而是带着一种豁出去的、细腻的倾诉。
“宿舍还是只有我一个人……”
她打下了这行字，作为开场。然后，仿佛是打开了情绪的闸门，更多的细节和感受化作了文字，流淌而出。
“刚刚洗完澡，把衣服也洗了。现在一个人躺在空荡荡的宿舍里，感觉……心里也空空的。另外三个床位的室友还没来，也不知道什么时候会来。楼下好热闹，能听到好多人说话走路的声音，但是传到房间里，就只剩下一点点回音了。萧宇，我突然有点害怕了，这跟我想象的大学一点都不一样……”
她写写停停，添加着具体的感受，描述着夕阳如何消失，灯光如何亮起，寂静如何具有重量……她将自己此刻所有的感官体验和内心波澜，都细致地编织进了这段文字里。她不知道他会不会觉得她矫情，会不会无法理解这种孤独，但她此刻，迫切地需要被他理解，需要与他分享这份并不美妙的“初体验”。
写完长长的一段，她深吸一口气，拇指悬在绿色的“发送”键上方，犹豫了足足三秒钟。最终，她闭上眼睛，用力按了下去。
信息发送成功的提示出现。
那一刻，仿佛完成了一个重要的仪式。她将手机紧紧攥在手里，贴在胸口，能感觉到自己心脏“怦怦”的跳动声。她抬起头，目光再次投向那三个空荡荡的床位，心里却不再仅仅是空茫，而是混合了一种紧张的、隐秘的期待。
他会怎么回复呢？他会安慰她吗？还是会觉得她小题大做？
寂静，再次笼罩下来。但这一次，寂静中有了等待。
