那是1993年的夏天，我九岁。
那年夏天特别热，蝉叫得撕心裂肺，地皮晒得冒烟。我家房子在翻修，爸妈把我送到乡下二大爷家暂住。二大爷家是老宅，青砖灰瓦，院子里有棵老槐树，枝叶茂密，遮了半个院子。房子是清朝末年留下的，墙厚，冬暖夏凉，就是阴气重，尤其是西屋那张老架子床，据说是我太爷爷那辈传下来的。
床是榆木的，四角有雕花柱子，挂着褪色的蚊帐，床前还有块踏板。二大爷说这床值钱，不让动，平时没人睡，就那年夏天，家里没地方，我才被安排睡那儿。
第一天晚上还好。我躺在凉席上，摇着蒲扇，听着墙角蛐蛐叫，很快就睡着了。
第二天午觉，出了事。
那天中午，太阳毒得能把人晒化。二大爷一家去镇上赶集，留我一个人在家。我吃完饭，热得受不了，就脱了上衣，光着膀子爬上西屋的老床，拉上蚊帐，准备睡个午觉。
刚躺下时，屋里静得能听见灰尘落地的声音。我迷迷糊糊快睡着时，忽然感觉——**有人坐到了床边。**
床塌了一下，发出“吱呀”一声。
我睁开眼，蚊帐外没人。我心想可能是老鼠，或是床板热胀冷缩，便翻了个身，侧躺着，脸朝里。
就在这时，**一只手，突然按住了我的后脑勺。**
那只手冰凉，力气大得吓人，猛地把我的头往枕头里按！我整个人被压得脸朝下，鼻子和嘴全陷进枕头里，呼吸瞬间被堵住！
我拼命挣扎，想翻身，可那手死死按着，纹丝不动。我听见自己喉咙里发出“嗬嗬”的声音，耳朵嗡嗡作响，眼前开始发黑。
我用尽全身力气，侧头偏开一点，喘了半口气，猛地扭头看向床边——
一个老太太坐在床沿上。
她穿着一身黑布衫，领子高高竖起，袖口宽大，像戏台上的寿衣。她头发全白，梳着一个老式发髻，脸上全是褶子，皮肤灰白，像是抹了层灰。最吓人的是她的眼睛——通红通红的，像两颗烧热的红球，没有眼白，只有血红一片。 她的嘴角裂开，不是笑，是被撕开的，边缘还挂着暗红的血丝，像是刚咬过什么活物。
她另一只手也抬了起来，和那一只手一起，死死按着我的头，要把我活活捂死在枕头里！
我吓得魂飞魄散，可身体像被钉住，动不了，叫不出。我只能拼命扭头，用鼻孔喘气，眼泪鼻涕全糊在枕头上。
我心想：我要死了！
就在这时，我听见院子里传来一声狗叫——“汪！”
那只狗是二大爷养的黄狗，平时拴在院角，见人就叫。
那老太太猛地一颤，红眼睛转向窗外，手上的力道松了一瞬。
我趁机猛地一挣，翻过身来，大口喘气，心脏狂跳得像要炸开。我死死盯着她，可她已经不见了。床边空空如也，只有阳光照在踏板上，浮尘在光柱里飞舞。
我瘫在床上，浑身发抖，冷汗把凉席都浸湿了。我确定——**不是梦。**
那手的触感，那股阴冷的气味，那双红眼睛，都真实得可怕。
我连滚带爬地冲出西屋，躲进堂屋，缩在墙角，一动不敢动。等二大爷回来，我扑上去抱住他的腿，哭着说：“屋里有鬼！黑衣服老太太要捂死我！”
二大爷脸色一变，赶紧把我拉到院子里，问了详情。听完后，他沉默了很久，最后叹了口气，说：“孩子，你……你可能撞上她了。”
“她是谁？”我哆嗦着问。
二大爷点了一袋烟，烟雾缭绕中，讲了一个尘封多年的故事——
这老宅原本不是我家的。解放前，是个地主的宅子。地主有个小妾，穿一身黑衣，人称“黑姨娘”。她长得美，但性子烈，被地主强霸占后，一直想逃。后来她和一个长工相好，两人计划私奔。可事发那天，长工被地主家丁打死了，黑姨娘被抓回来，关在西屋。
地主为了惩罚她，命人用枕头活活把她捂死了。
她死时，眼睛瞪得老大，嘴角被撕开，因为她在挣扎时咬了打手的手。
她死后，魂不散，据说每到夏天，就会在西屋出没，专找睡在那张老床上的孩子，想“换命”——她想找个替死鬼，自己好投胎。
后来这宅子分给了二大爷家。那张床没人敢睡，一直空着。可谁也没想到，我会撞上。
二大爷吐出一口浓烟，烟雾在午后的阳光下显得格外凝重。“那之后，西屋就时不时有些动静。有人晚上听见女人哭，有人说看见个黑影在床边晃……但像你这样，差点被……”他顿了顿，没再说下去，只是用力拍了拍我的肩膀，“娃，别怕，今晚跟我睡堂屋。明天，我去请人来看看。”
然而，事情并没有因为离开西屋而结束。
那天夜里，我挤在二大爷身边，堂屋的蚊帐似乎给了我一丝脆弱的安全感。可就在我半梦半醒之间，一种被窥视的感觉让我寒毛直竖。我悄悄掀开蚊帐一角，望向院子对面的西屋窗户。
月光下，一个穿着黑布衫的模糊身影，正静静地站在西屋窗内，朝着堂屋的方向“看”着。 虽然隔着夜幕和距离，我看不清她的五官，但我能清晰地感觉到那双血红色的眼睛，正死死地锁定着我。
我猛地缩回头，用被子蒙住脑袋，一夜无眠。
第二天，二大爷从邻村请来了一位姓韩的师傅。韩师傅干瘦，眼神却亮得慑人。他进了西屋，绕着那张老床走了几圈，又用手指抹了一下床柱上的雕花，放在鼻下闻了闻，眉头紧紧皱起。
“怨气缠床，执念太深。”韩师傅声音低沉，“她不是寻常的‘摸枕鬼’，她是被活活憋死的，一口怨气卡在喉咙里，上不来下不去，化成了‘魇’。她找孩子，是因为孩子阳气未定，魂魄不稳，最容易被她拉去‘换气’。”
“那……那咋办？”二大爷焦急地问。
韩师傅沉吟片刻：“硬来不行，怨气会反噬。得先‘安抚’，再‘送走’。”他吩咐二大爷准备三样东西：一把崭新的剪刀、一面用过的旧镜子，还有一包当年新收的糯米。
当天下午，韩师傅在西屋门口设了个简单的香案，焚香祷告，语速极快，听不清内容。随后，他让我捧着一碗清水，站在院子中央，面朝西屋。他则拿着那把剪刀和旧镜子走进了西屋，关上了门。
我在院子里站着，太阳明晃晃的，我却觉得浑身发冷。手里的碗变得越来越沉，清水无风自动，泛起细密的涟漪。我仿佛能听到西屋里传来隐隐约约的、像是挣扎又像是呜咽的声音。
约莫一炷香后，韩师傅出来了，脸色有些苍白。他手里的剪刀刃上，似乎沾着一点不起眼的暗色痕迹。那面旧镜子，他用红布仔细包好，交给了二大爷。
“镜子收了她的‘影’，暂时压住了。剪刀断了她和这床的部分联系。”韩师傅喘了口气，“但根子还在。今晚子时（半夜11点到1点），是关键。”
他让二大爷把那张老床的踏板拆下来，又在床周围的泥地上，用糯米细细地撒了一个圈，圈子留了个口子。最后，他在圈外正对床尾的地方，放了一盏小小的油灯。
“今晚，让娃再睡一次那张床。”
二大爷和我都惊呆了。
“韩师傅，这……”二大爷一脸难以置信。
“放心，有准备。”韩师傅看着我，眼神复杂，“娃，你得再去躺一次。只有你把她引出来，我才能找到机会送她走。你躺在糯米圈里，她近不了你的身。记住，无论听到什么，看到什么，都不能出这个圈！听到鸡叫，你就安全了。”
恐惧像冰水一样淹没了我。要我主动回到那张差点要我命的床上？我拼命摇头，眼泪在眼眶里打转。
二大爷也在一旁求情。
韩师傅叹了口气：“因果缠上了，躲是躲不掉的。这次不解决，她记住了这娃的气息，以后走到哪儿都可能被跟上。”
这句话像一把锤子，砸碎了我最后的侥幸。我知道，我没有退路了。
夜幕再次降临，比以往任何一个夜晚都显得沉重。我战战兢兢地爬上那张老床，躺进凉席上那个用糯米画出的圈里。糯米的生涩气味钻入鼻腔，成了我唯一的心理依靠。韩师傅藏在房间角落的阴影里，气息几乎与黑暗融为一体。二大爷和那只黄狗守在屋外。
时间一分一秒地流逝。桌上的油灯灯苗笔直，纹丝不动。
当桌上的老座钟“铛”地敲响十一下，宣告子时来临的瞬间——
油灯的火焰，猛地变成了幽绿色！
房间温度骤降，一种粘稠的、令人窒息的阴冷包裹了我。墙角蛐蛐的叫声戛然而止。
她来了。
这一次，她没有直接出现在床边。我先是听到一种声音——像是有人被捂住口鼻，发出的那种沉闷、绝望的“呜呜”声，断断续续，从床底下，从墙壁里，渗透出来。
然后，我看到蚊帐外面，一个模糊的黑影开始缓缓移动。它绕着糯米圈飘荡，似乎在寻找突破口。那双血红色的眼睛在黑暗中亮起，比午睡时更加清晰，充满了恶毒和一种近乎疯狂的渴望。
“呜……呜呜……”
那窒息般的声音越来越近，越来越响。黑影停在了糯米圈唯一的缺口处，也就是床尾的位置。
一只干枯、灰白的手，缓缓从蚊帐外伸了进来，试图穿过那个缺口！
它的动作很慢，带着一种试探性的谨慎。指尖在接触到内部空气时，似乎激起了一圈微不可见的涟漪。
我吓得浑身僵硬，死死咬住自己的手腕，才没有叫出声来。眼睛瞪得老大，看着那只手一点一点地向我脚踝的方向挪近。刺骨的阴寒顺着空气蔓延过来，我的脚趾瞬间变得冰凉麻木。
就在那只手的指尖即将触碰到我脚踝的瞬间——
“敕！”
角落里的韩师傅猛地暴喝一声，如同惊雷炸响！他手中不知何时多了一张画满符咒的黄纸，闪电般射出，精准地贴在了那只灰白的手背上！
“嗤——！”
如同烧红的烙铁烫进冰块，一股白烟冒起，伴随着一声尖锐到不似人声的惨嚎！那只手猛地缩了回去，黑影剧烈地扭曲、翻滚！
“就是现在！”韩师傅一步踏出，手中捏诀，口中念念有词，另一只手抓起一把糯米，朝着那扭曲的黑影撒去！
噗噗噗！糯米打在黑影上，竟发出如同打在实物上的声音，每一粒命中，都让黑影淡薄一分，惨嚎也更加凄厉。
黑影似乎被激怒了，它放弃了突破糯米圈，转而疯狂地扑向韩师傅！房间里阴风大作，吹得蚊帐疯狂摆动，那盏油灯的绿色火焰明灭不定！
韩师傅脚步稳健，与那黑影周旋，手中不断打出法诀，或用糯米逼退。我看得心惊胆战，那黑影的力量远超想象，韩师傅显然也应付得极为吃力。
就在这时，那翻滚的黑影突然舍弃了韩师傅，猛地向我冲来！它不再试图突破缺口，而是整个撞向了糯米圈上方的蚊帐！
“刺啦！”蚊帐被一股无形的力量撕开了一道口子！
一张扭曲、惨白、带着撕裂嘴角和血红双眼的脸，猛地从破口处探了进来，几乎与我的脸贴面！
浓烈的土腥和腐朽气息扑面而来！
我吓得魂飞魄散，大脑一片空白！
“啊——！”我终于忍不住，发出了撕心裂肺的尖叫！
也就在这一刻，窗外，二大爷养的那只黄狗，仿佛被我的尖叫惊动，再次发出了洪亮而愤怒的吠叫：“汪！汪汪汪！”
几乎成为定律，那狗叫声响起的瞬间，近在咫尺的鬼脸猛地一僵，血红的眼中闪过一丝本能的惊惧和迟疑。
“乾坤借法，怨散归尘！走！”
韩师傅抓住这转瞬即逝的机会，将最后一道符咒连同整个香炉，狠狠砸向了那道黑影！
“轰！”
一声低沉的闷响，仿佛空气都被炸开。黑影发出一声饱含无尽怨毒与不甘的长长尖啸，最终像被打碎的墨块，彻底消散在空气中。
房间里的阴冷瞬间消退，油灯的火焰也恢复了正常的橘黄色。
我瘫在床上，像是刚从水里捞出来，连动一根手指的力气都没有了。
天快亮时，韩师傅和二大爷按照吩咐，将那张承载了太多痛苦记忆的老榆木床，连同踏板、蚊帐，一起抬到后院，付之一炬。火焰升腾时，我仿佛又听到了一声若有若无的叹息。
后来，我家房子修好，父母来接我。我离开了二大爷家，也离开了那个恐怖的夏天。
但有些东西，似乎留在了我的生命里。我变得害怕一个人在封闭的房间里睡觉，尤其害怕柔软的枕头。直到现在，每到夏天最热的时候，我偶尔还会在深夜莫名惊醒，仿佛又听到了那沉闷的“呜呜”声，然后下意识地摸摸自己的后脑勺。
那只救了我两次的黄狗，一年后老死了。二大爷把它埋在了后院，离烧掉那张床的地方很远很远。
韩师傅说，“黑姨娘”的怨念散了，但被那种东西“触碰”过的记忆，会像一道疤，永远留在魂魄里。
我知道，那个穿黑布衫、红眼睛的老太太，她或许已经走了。
但她带来的那片冰冷的阴影，和我九岁那年差点被按进枕头里窒息的恐惧，却伴随了我一生。
