老家人讲的故事，作者记录整理
我叫李守田，今年七十多了。这辈子在李家村土生土长，见过的怪事不少，可最让我脊背发凉的，是四十多年前那个闷热得令人窒息的夏天。
那是1978年的夏天，生产队还没散，天热得像要把人蒸熟。蚊子成群结队地扑来，家家户户都睡在院子里，铺一张凉席，摇一把破蒲扇，听着永不停歇的蛙鸣入睡。我那时二十多岁，是生产队的记分员，管着全村人的工分账本。白天忙得脚不沾地，晚上睡得死沉。
可就在那个诡异的七月，发生了一件怪事，一直影响我倒现在。
记得那是一个晚上，我记得清清楚楚，是农历七月十四，凌晨三点多。
我当时睡得正沉，忽然听见院墙外有人叫我：“守田……守田啊……”
那声音我再熟悉不过——是我娘。
我一个激灵就醒了，可身体却像被什么东西压住，动弹不得。只能把眼睛睁开一条细缝，死死盯着那扇斑驳的木院门。
“守田，快起来！你爹摔后山沟里了，满头是血，快去救人啊！”那声音带着哭腔，焦急得让人心慌。
我娘的声音，我听得真真切切——那特有的沙哑，着急时尾音会上扬，还带着她常年咳嗽留下的轻微颤音。每一个语调，每一个停顿，都和我记忆中的母亲一模一样。
可我的心却沉到了谷底。
我爹早在三年前就因肺痨去世了。是我亲手给他换的寿衣，亲眼看着他被埋进后山坟地。一个死了三年的人，怎么会摔进沟里？
我屏住呼吸，一动不敢动，装作还在熟睡。汗水却已浸透了背心，黏腻地贴在皮肤上。
那声音又叫了几声，见没人回应，忽然停了下来。紧接着，我听见了一种极细微的声响——像是有人用指甲轻轻刮擦着院门的木料，一下，又一下，缓慢而执着。
“守田啊……”那声音突然贴得更近了，仿佛说话的人就站在门缝外，“你开门看看娘啊……你爹他……他快不行了……”
我死死咬住嘴唇，血腥味在口中弥漫开来。那刮门声持续了约莫一颗烟的时间，才渐渐低了下去，最后像一阵风吹过草尖，悄无声息了。
我一夜无眠，直到天边泛起鱼肚白，才敢稍稍放松紧绷的神经。
第二天一早，我特意去了娘住的东屋。她正在灶台前熬粥，听见我的问话，头也不抬地说：“我昨晚在屋里睡得好好的，谁半夜叫你了？你是不是热糊涂了？”
我心知不妙，却不敢多说，只含糊应了声。收工回家后，我特意把凉席搬进了堂屋，闩上门，还在门后顶了把椅子。心想：隔着墙，你总进不来了吧。
第二个晚上，又是凌晨三点多。
“守田……守田啊……”
还是我娘的声音，还是在院墙外。
这一次，那声音更加凄厉：“守田，你起来？你过来推磨，我好烙煎饼！”
那时候，农村都时兴一大早推磨，平时，娘也是这么喊的，我躺在堂屋的凉席上，刚想答应，忽然想起来白天和娘的对话，我觉得，别回有问题，就没有答应。
我装作睡熟了，不敢发出任何声响，心里想，如果真是娘的话，她会砸门的。再说昨晚上，我也没有看到她做烙煎饼的准备。
那声音叫了大概20分钟，见我还是不回应，突然“扑通”一声，像是跪在了地上。
“儿啊……”它哭了起来，那哭声悲切得令人心碎，“你怎么这么难喊？我一个人怎么推磨？”
我的眼泪不受控制地流了下来。那哭声太真实了，真实到让我几乎要相信门外真的是我娘在哭诉。可我总感觉还是不太正常。
哭声渐渐变成了呜咽，最后化作一声长长的叹息，消散在夜色中。
我彻底不敢睡了。好容易熬到天亮，我问娘，娘说：“你天天怎么疑神疑鬼的，哪有这事？”这让我更相信有问题。
我去找了村里的刘大爷，他以前读过私塾，我跟他说了这些。
刘大爷蹲在门槛上，浑浊的眼睛望着远处的山梁，旱烟袋在他手里明明灭灭。我站在一旁，心里七上八下。
“你确定……是你娘的声音？”他吐出一口浓烟，缓缓问道。
我连忙点头，把前两晚的经历又重复了一遍。
刘大爷听完，沉默了很久，久到我以为他睡着了，他才重重磕了磕烟袋锅，脸色是从未有过的凝重。
“守田，你怕是想错了。”他声音低沉，“那不是你娘的魂喊你。”
我愣住了：“可那声音……”
“这应该是有鬼冒充你的娘喊你，”刘大爷说道：“这种鬼叫做“喊魂鬼”，是横死之人怨气所化。它能靠模仿家人声音来迷惑生者。夏夜阴气重，它们会在凌晨三点阴气最盛时出现。你的名字，不知怎么被它们知晓了。利用你的孝心和感情，骗你开口应答，一旦你回应了它的呼唤，它就会知道你“魂已动摇”，当晚就能牵走你的魂魄，占据你的肉身。所以，千万别应。哪怕是你最亲的人，用你最熟悉的声音，再苦苦求你——你都不能应。因为，真正的亲人，绝不会在半夜三点，独自站在你的院门外，一遍又一遍地呼唤你的名字。”
我点点头。没有说话。
刘大爷顿了顿，加重了语气：“只要你应一声，哪怕只是‘嗯’一下，你的魂气就会被它借走一分。连应三夜，三魂七魄不稳，它就能上了你的身，借你的阳寿，享你的命格！”
我如遭雷击，浑身冰凉。原来不是至亲在喊，而是恶鬼诈骗！
“那……那怎么办？”我的声音都在发抖。
“今晚是第三晚，也是它们最后的机会，必定是最凶的。”刘大爷站起身，从怀里掏出一个小布包，里面是一撮暗红色的粉末，“朱砂混着雄黄，至阳至刚，你撒在门槛、窗台和你的凉席周围，画个圈。再给你这个——”他又递过来一枚被摩挲得光滑温润的铜钱，用红绳系着，“这是我爹当年压棺的‘镇魂钱’，你含在舌下。记住，无论如何，绝对不能应声！只要撑到鸡叫三遍，它们就得滚回暗处！”
我紧紧攥着铜钱和药粉，感觉它们沉甸甸的，像是攥住了自己的命。
夜幕像墨一样泼下来。我依照吩咐，用朱砂粉在我睡的凉席周围细细撒了一个圈，又把门窗缝隙都撒上。那枚冰冷的“镇魂钱”含在舌下，一股沉涩的土腥味和香火气弥漫开来。我坐在凉席圈中央，手里紧握着砍柴的斧头，耳朵竖得高高的。
时间慢得像是在淤泥里爬。当桌上那只老座钟的指针再次颤巍巍地指向三时，外面万籁俱寂，连蛙鸣虫叫都诡异地消失了。
“守田儿……我的儿啊……”
声音响起的瞬间，我的眼泪差点掉下来。这次，它不仅模仿了我娘的声音，甚至连她年轻时哄我睡觉哼的小调都带了出来，那音律我记得，却模糊得只剩一点影子，此刻却被它精准地还原，带着一种催人心魄的魔力。
“开门让娘看看你……娘给你烙了糖饼，就放在锅里温着呢……”
我的肚子不争气地叫了一声，记忆里娘烙的糖饼那甜香酥脆的味道仿佛就在鼻尖。我用力晃了晃头，死死咬住牙关。
见我不应，那声音陡然一变，带着我娘特有的、暴躁时的怒吼：
“李守田！你个不孝的东西！我在门外叫你三夜了！你翅膀硬了是不是？给我滚出来！”
这声音和记忆里娘因为我做错事而发火时一模一样，带着一种让我本能畏惧的威严。我的身体几乎要不由自主地站起来去开门。
不能应！不能动！ 我在心里疯狂呐喊，舌下的铜钱似乎变得更沉更冷了。
门外的“娘”，一会儿哀哭诉苦，说我忘了养育之恩；一会儿厉声咒骂，说我要遭天打雷劈。它们的声音越来越急，越来越尖利，到最后，已经完全扭曲，不像人声，更像是两种不同的、充满恶意的能量在疯狂撞击我的房门和心防。
“砰！砰！砰！”
木门被撞得山响，门轴发出令人牙酸的呻吟。撒在门槛上的朱砂粉被震得微微跳动，在月光下泛着诡异的红光。
突然，所有的声音和撞击都停了。
一片死寂。
我心脏狂跳，几乎要跳出嗓子眼。
然后，我听到了——指甲刮擦门板的声音。
“嗤啦……嗤啦……”
缓慢，尖锐，带着一种令人头皮发麻的耐心，一下，又一下。仿佛那不是木头，而是我的头骨。
这声音持续了不知道多久，就在我精神快要崩溃的边缘，它停了。
紧接着，一个完全陌生的、像是无数碎片拼凑起来的、带着强烈杂音的声音，贴着门缝挤了进来，每一个字都透着冰冷的恶意：
“李……守……田……”
“名字……我们……记住了……”
“你……能……躲……多久……”
话音刚落，一阵强烈的眩晕感袭来，我感到一阵刺骨的阴寒试图穿透朱砂画的圈。舌下的铜钱剧烈震动，发出低不可闻的嗡鸣，那股土腥味浓得让我作呕。
我死死撑着，用斧刃在手臂上划了一道，疼痛让我保持了最后的清醒。
就在我感觉那无形的界限快要被突破时——
“喔——喔喔——！！”
村头，第一声鸡啼如同利剑，刺破了沉重的夜幕。
“呃啊——！”
门外传来一声极其短暂、充满不甘和怨毒的尖啸，随即一切归于平静。
那股缠绕不散的阴寒之气瞬间消退，屋内的温度似乎也回升了一些。
我瘫在凉席上，像一条离水的鱼，大口喘息，浑身都被冷汗浸透。天光微亮时，我才颤抖着取下嘴里的铜钱，发现那光滑的表面上，竟然凭空多了一道细如发丝的黑色裂纹。
后来，刘大爷告诉我，知晓我名字的，恐怕不是一两个孤魂，而是一群“缠”在一起的东西。它们共享着窃取来的信息和执念，才会如此难缠。
自那以后，我变得异常谨慎，从不轻易对外人说出自己的全名。而每年到了七月，我总会在夜深人静时，听到一些极其细微、仿佛来自很远地方的呼唤，它们叫着“李守田”，声音变幻不定。
我知道，它们没有忘记我的名字。
它们还在暗处等着。
等着我松懈，等着我……应那一声。
