《夏蝉破茧》
---
1970年，海南文昌。
母亲林秀荷被特务灭口，七岁的小知夏躲在渔网后，目睹一切。
雨停时，她爬出来，把母亲咬断的铅笔攥进掌心——
那是她人生第一支“武器”，也是她第一次听见“椰影”这个词。
老邱把她抱走，只说了一句：“从今往后，你叫知夏，知道的知，夏天的夏。”
---
1972年，老邱在码头办“渔民夜校”，
七岁的她，坐在煤油灯最前排，
学写“海”，学写“防”，学用铅笔头敲出摩尔斯。
十岁，她已能凭风铃节奏复诵7780千赫的呼号；
十二岁，她第一次独立发报——
用母亲那支断铅笔，敲出“MARRO”，
敲完，把铅笔含在嘴里，泪落在电键上，
像给母亲的血，加了一滴盐。
---
1975·第一次跳海
十五岁，她随老邱潜入北部湾，
任务：水下监听走私艇。
台风夜，她抱着微型发报机跳海，
浪头掀翻小船，她凭一盏防水手电，
在黑暗里敲出“三长两短”——
那是她人生第一次，
把“夏蝉”的叫声，传给了远方的战友。
归队时，她右肩被弹片划开，
老邱给她缝合，没打麻药，
她咬着那支断铅笔，一声不吭。
从此，铅笔头被磨平，
她却长出第一块“茧”——
既是血茧，也是蝶茧。
---
1977·北京·暗室
十七岁，她被秘密送往北京，
接受系统电讯训练。
深夜，她在暗室听磁带，
一句“MARRO”反复播放一千遍，
直到能从电流声里辨出0.01秒的差异。
十八岁生日，
老邱送她第一台属于自己的电台——
微型，可折叠，频道预设7780千赫。
她用它发出第一条正式电文：
“夏蝉已醒，请求归巢。”
落款，她刻下母亲的名字——
"LIN"
三个字母，像给母亲重新立了碑。
---
1979·归岛·刀与风铃
十九岁，她回到文昌，
以“首都知青”身份下放，
带着母亲断铅笔、老邱电台、
和一只椰壳风铃。
她教村民识字，
也教风铃说话；
她在泥水里拍照，
也在壕沟里哭；
她用钢笔刀划开敌人喉咙，
也用同一支刀，
在指北针背面刻下：
"TRUST THE BREEZE"
那是她给自己定的星，
也是给未来孩子的暗号。
---
1980·蝶变
二十岁，她站在废弃灯塔顶层，
面对“浪人”枪口，
用身体为沈卫国挡下三颗子弹。
铅笔刀掉落在地，
断成两截，
她却以血为墨，
在泥里写出最后一句摩尔斯：
"SOS"
那一刻，
夏蝉破茧，
蝶翼染血，
却终于飞向天亮。
---
1983·母与女
二十三岁，她成为母亲。
女儿满月那天，
她把断铅笔头装进小木匣，
连同那只染血的指北针，
一起放进襁褓：
“这是外婆的笔，
也是妈妈的刀。
以后，你用它写字，
也用它护自己。”
她给女儿取名“予夏”——
把海南的夏天，
把母亲的夏天，
把新的夏天，
一并给予。
---
1995·传承
三十五岁，她授衔少校，
佩星那天，她在老凤凰树下，
把第一颗星，
挂在女儿肩头。
她教予夏发报、用六分仪、
用风铃做节拍器，
也教她：
“记住，
电波比海浪传得远，
良心比电波更远。”
风铃响起，
两代人的影子在椰林下重叠，
像两株终于长成的树，
根在地下相握，
叶在风中相触。
---
2000·夏蝉长鸣
四十岁，她晋升中校，
调任南海特别侦察科副科长。
她把断铅笔最后一截，
镶进科荣誉室的玻璃柜，
旁边写着：
“林知夏，代号夏蝉，
第一代‘外字07’，
用这支笔，
写下南海最安静的胜利。”
每年新兵入列，
她带他们到椰林，
挂一只新风铃，
告诉他们：
“风铃一响，
就是我在说——
山河无恙，吾爱永存。”
---风铃与星
如今，她仍会在台风夜，
独自走上灯塔，
把断铅笔头放在窗台，
让海风把它吹得发亮。
她抬头，
星汉灿烂，
风铃叮当，
像母亲在说：
“孩子，你长大了，
也长成了我。”
她微笑，
抬手敬礼，
对着星空，
也对着七岁的自己——
“我是林知夏，
知道的知，夏天的夏，
也是——
夏蝉长鸣，山河无恙。”
